她大半輩子生活在托里縣的一個(gè)小村莊，和村里的哈薩克族女人一樣，生兒育女、牧羊種地；她又是鄉(xiāng)親們眼里“不同尋常”的女人,做過“赤腳醫(yī)生”，當(dāng)選過伊犁哈薩克自治州的“功勛阿肯”，還官至副鄉(xiāng)長。10年前，她開始自費(fèi)調(diào)查全縣的文化遺產(chǎn)，寫成的關(guān)于哈薩克氈房制作的論文成為全州氈房制作的標(biāo)準(zhǔn)；她還忙里偷閑，30年間寫了1000多首詩歌。她就是托里縣的“文化名人”——木斯里木江•夏熱甫汗。

鄉(xiāng)村工作室里的“古董”

2009年一個(gè)深秋的早晨，天上飄下了絲絲細(xì)雨，遼闊的托里草原似蒙上了一層紗簾一樣的雨霧。烏雪特鄉(xiāng)哈薩克族科技副鄉(xiāng)長帕力達(dá)帶著我們來到鄉(xiāng)人才交流中心。那天，這里既無招聘活動(dòng)，也沒有農(nóng)牧民培訓(xùn)，小院里安靜極了，只有沙沙的雨聲。院子左右兩邊各有一排嶄新的磚房。帕力達(dá)領(lǐng)我們走到右邊的第三間，門已開了，木斯里木江熱情地站在門口：“快進(jìn)來，這是我的個(gè)人工作室，鄉(xiāng)里贊助的。”2008年8月，55歲的木斯里木江從副鄉(xiāng)長的位置上退下來的第二個(gè)月，這間“個(gè)人工作室”就在鄉(xiāng)里掛牌了。

這間工作室不足10平方米，里面的“寶貝”可是件件讓人眼睛發(fā)亮。窗臺(tái)邊放著一只小石磨，木把有些發(fā)黑，磨盤中間有一道裂痕，旁邊用鐵絲箍了一圈。“過去，哈薩克族人用它磨面。這磨有100多年的歷史了，現(xiàn)在還能用。”木斯里木江如數(shù)家珍。石磨旁放著兩塊殘損的“石餅子”，平整的兩面正好扣在一起。“這是用來研磨草藥的，也有上百年了。”她邊說，邊分開兩個(gè)“石餅子”，向我們演示如何操作。

地下放著一個(gè)古舊得發(fā)烏的銀質(zhì)馬鞍，細(xì)膩的花紋構(gòu)成了一個(gè)個(gè)繁復(fù)精美的圖案，花紋間還鑲著紅珊瑚。我們紛紛摁動(dòng)相機(jī)快門之際，木斯里木江像變魔術(shù)似地展開一張薄薄的繡毯。在黑色的金絲絨上，細(xì)如發(fā)絲的金色絲線銹出了一片華美絢麗的圖案，美不勝收。“這種刺繡針法是哈薩克特有的，做這樣的繡毯非常不容易，它是一位牧民的傳家寶，曾經(jīng)作過四位新娘的嫁妝。”

在這間狹小簡陋的工作室里，我們仿佛看到了古代哈薩克人生活的場景，一個(gè)個(gè)都異?？簥^。

這些只是木斯里木江所有“收藏”的一部分。“還有一些很古老的東西，不適合搬動(dòng)了，我做了登記，還放在牧民家里，叮囑他們要好好保存。”她說。自費(fèi)對(duì)托里縣的民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行田野調(diào)查，木斯里木江已默默做了10年。

從“花氈研究員”到非遺傳承人

木斯里木江的家在京什克蘇村，村里住著百十戶人家，絕大多數(shù)是哈薩克人。正午的時(shí)候，村子里安靜得連一聲狗叫都沒有。

客廳墻上掛滿了她的各種獎(jiǎng)狀，她又從里屋抱來一摞獲獎(jiǎng)證書。“托里縣文化事業(yè)貢獻(xiàn)突出獎(jiǎng)”、“2007年伊犁哈薩克自治州功勛阿肯”、“2006年塔城地區(qū)阿肯彈唱文化旅游節(jié)活動(dòng)、榮獲傳承民族優(yōu)秀文化遺產(chǎn)積極參與獎(jiǎng)”……仿佛一張她的文化活動(dòng)履歷表。

木斯里木江對(duì)文化的熱愛源于他的父親——一位天才的黑薩爾（哈薩克長篇史詩唱師），目不識(shí)丁，卻能唱出幾十篇哈薩克長篇敘事詩。那時(shí)候的牧區(qū)沒有廣播，也沒有電視，晚上，草原曠遠(yuǎn)遼闊，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，人們坐在草原上，熱切地聽著黑薩爾唱師聲情并茂地唱起哈薩克族悠遠(yuǎn)的過去和那些偉大的英雄們。木斯里木江的媽媽很早就去世了，從2歲開始，她就趴在爸爸的背上，從一個(gè)村到一個(gè)村，一遍又一遍地聽著爸爸的演唱，那些優(yōu)美的詩句、那些古老的傳說就這樣一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)了她心里。

高中畢業(yè)后，木斯里木江當(dāng)了16年赤腳醫(yī)生，走遍了家鄉(xiāng)的每一道溝溝坎坎。2000年，她正準(zhǔn)備參加伊犁州的阿肯彈唱會(huì)時(shí)，接到了縣里的另一個(gè)任務(wù)：制作一個(gè)原汁原味的哈薩克氈房參加塔城地區(qū)的評(píng)比。

雖然，每個(gè)哈薩克人都和氈房感情篤深，可是隨著時(shí)代的變遷，沒有幾個(gè)人知道古老的氈房怎么搭了，至于其中的陳設(shè)，更沒人能說出個(gè)所以然。她終于打聽到鄉(xiāng)里有兩位年輕時(shí)以做氈房出名的老藝人，老藝人不僅搭起了一座木斯里木江從未見過的漂亮氈房，還告訴她，氈房里該掛什么東西，每件東西有什么特別的意義。木斯里木江一一記下，后來寫了一篇《哈薩克氈房制作》的論文。結(jié)果，這頂氈房不僅在地區(qū)評(píng)比中拿第一，木斯里木江的論文還被塔城地區(qū)下發(fā)給7個(gè)縣市，成了制作哈薩克氈房的“標(biāo)準(zhǔn)教材”。

生活中司空見慣的事物中竟然藏著那么多有意思的內(nèi)容。木斯里木江從此對(duì)古老的哈薩克文化著了迷。她那時(shí)已是主管文教衛(wèi)生的副鄉(xiāng)長，利用工作之便，走家串戶做田野調(diào)查，搜集民間文學(xué)、傳統(tǒng)手藝，聽說誰家“破爛”多，她會(huì)馬上跑過去，許多珍貴的民間手工藝品就是這樣“撿”來的。

為了收集鄉(xiāng)親們那些古舊的家什，木斯里木江專門買了輛三輪車。素來敬重她的鄉(xiāng)親們頗不理解：“你天天收集垃圾干嘛？”木斯里木江很認(rèn)真地回答：“這些都是寶貝啊，是我們哈薩克人的命根子。”

每一年，縣里鄉(xiāng)里開人代會(huì)，木斯里木江都是一位積極參與者，目的只有一個(gè)：向代表們打聽，誰家有古老的手工藝品？哪個(gè)村有民間藝人？哪個(gè)鄉(xiāng)有民間詩人會(huì)唱古代的史詩？一有線索，她會(huì)一一尋訪。在托里縣人代會(huì)上，她第一個(gè)提出要保護(hù)哈薩克族的文化遺產(chǎn)。縣文體局搞文化遺產(chǎn)田野調(diào)查，四處打聽一位80多歲的女鐵匠，誰都說不清楚，找到木斯里木江，她立刻把調(diào)查隊(duì)帶到了女鐵匠家里。

托里縣雖然地方不大，卻是一片民族文化的沃土。一位叫哈拉木•阿爾特的著名黑薩爾住在白楊河，他會(huì)唱200多篇哈薩克英雄詩篇，還會(huì)唱100多篇宗教史詩，可是他已經(jīng)84歲了，到了風(fēng)燭殘年，隨時(shí)可能帶走這些珍貴的文化遺產(chǎn)。又是木斯里木江帶著縣文體局的調(diào)查隊(duì)找到這位老藝人，搶救了這批寶貴的文化遺產(chǎn)。

木斯里木江積十幾年之功，收集了不同針法的200多種花氈圖案，成了遠(yuǎn)近聞名的花氈制作“專家”，鄉(xiāng)親們給她送了個(gè)綽號(hào)——“花氈研究員”。2008年，她正式成為自治區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。

想讓更多人了解哈薩克文化得知與記者同行的有一位自治區(qū)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，木斯里木江鄭重地捧出了七八個(gè)發(fā)黃的筆記本和幾撂厚厚的稿紙。1978年，只有26歲的木斯里木江開始了詩歌創(chuàng)作。盡管少有機(jī)會(huì)發(fā)表，她的創(chuàng)作熱情卻絲毫不減。這是她30多年創(chuàng)作的1000多首詩歌、26篇關(guān)于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的論文、26篇民間文學(xué)論文。

在這戶并未小康的牧民之家，望著一位哈薩克族婦人幾十年的“業(yè)余創(chuàng)作成果”，我們都感到震驚。一個(gè)鄉(xiāng)村女人，承擔(dān)著繁重的家務(wù)和生活的重負(fù)，要有怎樣的執(zhí)著，才能在這條看不到盡頭的“文化苦旅”上一路走下來？

“我一直希望這些作品能出書，最好能有人把它們翻譯成漢語，讓更多的人了解哈薩克族人的文化。但是家里一直過得很緊，沒錢自費(fèi)出。”一臉滄桑的木斯里木江有點(diǎn)不好意思地說。因?yàn)楦袆?dòng)，讓那位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)誠懇地答應(yīng)幫她跑跑這事兒，木斯里木江又驚又喜，淚水霎時(shí)滾滾而下……

離開京什克蘇村時(shí)，已近夕陽西下，木斯里木江和老伴站在自家的小院門口，向遠(yuǎn)行的我們揮揮手，臉上依然是哈薩克族人特有的淳樸和真誠。我們都覺得背負(fù)了重重的使命，一定要把這位非遺保護(hù)者的故事告訴更多的人。