胡厚宣教授

 

上世紀(jì)70年代末，我尚未到而立之年，正隨交通部水運(yùn)研究所方仲甫先生、中央民族學(xué)院石鐘健教授研習(xí)中國(guó)海外交通史。當(dāng)時(shí)，交給我的課題是“古代航海的導(dǎo)航技術(shù)研究”。幾年下來(lái)，雖有兩篇習(xí)作刊發(fā)，卻未能解決我國(guó)漢代之前的導(dǎo)航問(wèn)題，以致不得不把著眼點(diǎn)放在搜尋更早的商周史料上。為此，當(dāng)時(shí)的北京天文館名譽(yù)館長(zhǎng)陳遵媯教授給我引薦了其好友胡厚宣教授。由此，給我開(kāi)啟了研究古玉之緣。

那是1982年5月的一個(gè)周日上午，我懷著忐忑不安的心情，叩響干面胡同惠羅圈11號(hào)4401室的房門。開(kāi)門的是一位50歲左右的婦人(胡府傭人)，我說(shuō)明是陳老薦來(lái)拜訪胡先生者，就見(jiàn)室內(nèi)走出一位身材魁偉、慈眉善目的古稀老者，將我讓進(jìn)左圖右史的客房。這是我第一次面見(jiàn)先生，也是我人生的新起點(diǎn)。

落座之后，我先向先生表達(dá)了敬仰之情，希望能成為弟子；又講述了研究中遇到的困難，請(qǐng)先生賜我所整理的有關(guān)殷人天文史料。先生聽(tīng)后沉吟片刻，告訴我，“資料可提供給你，不過(guò)，不要急于寫文章，要不斷充實(shí)才好。航海天文的研究固然重要，終歸只是科技史中一分支。年輕人要從大處著眼，如中國(guó)古玉，歷代皆有，至今卻鮮有人作深入研究。此乃拓荒性工作，雖艱苦但翻一锨土就是一個(gè)新成果。如你有心于此，我可指導(dǎo)。”這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，好比以升量石，不過(guò)還是接受了提議，聽(tīng)從教誨。先生顯得十分高興，接著說(shuō)道：“你既研究古玉，我再給你起個(gè)新名。玉乃石之美者，就叫曲石，字貴春吧。”我再請(qǐng)先生賜教研究古玉的方法與內(nèi)容，先生只叫我回去后“多讀古籍文獻(xiàn)，將其中有關(guān)玉器的名稱與用途摘錄在卡片上；同時(shí)，查閱有關(guān)考古發(fā)掘報(bào)告與通訊，摘錄所有出土古玉，并按年代作表、分類。待完成以后，自然就有內(nèi)容和課題了”。臨別，先生一再叮囑，不許在別人面前稱是他的學(xué)生。從此，我便踏上了研究中國(guó)古玉之路。

按先生提出的要求，在當(dāng)時(shí)條件下，想將浩如煙海的古籍文獻(xiàn)中涉及玉器的材料與半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)全國(guó)出土的古玉材料摘錄完成，絕非易事。我并非出身書(shū)香門第，又身在工廠，不用說(shuō)自家，就是單位的圖書(shū)館，也無(wú)一本我可用之書(shū)。去國(guó)家圖書(shū)館借閱，只有副高級(jí)職稱以上者才有資格辦理借書(shū)證。無(wú)奈，我只能憑工作證去現(xiàn)場(chǎng)查閱。那時(shí)，每到周日，我就帶上干糧、水杯，早早趕到柏林寺古籍、期刊分館。每次最多填3張借閱單，書(shū)提出后，逐篇逐句閱讀，凡有關(guān)玉器信息量少者，便當(dāng)即作摘錄，多的也就是認(rèn)為值得者才拿出抽頁(yè)復(fù)印。中午休息，只是在館內(nèi)接杯開(kāi)水，吃點(diǎn)面包，下午繼續(xù)查閱，直到閉館。就這樣寒來(lái)暑往，用了兩年多時(shí)間才基本完成這項(xiàng)基礎(chǔ)工作。雖然艱辛，甚至枯燥乏味，但通過(guò)這項(xiàng)工作，我不僅比較系統(tǒng)地掌握了古玉的文獻(xiàn)資料，還全面厘清了古玉出土概況。同時(shí)，對(duì)古代玉器的傳承、演變過(guò)程及其精深文化內(nèi)涵有了深刻認(rèn)識(shí)，為以后的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

幾年中，由于平日上班，周日去圖書(shū)館，便很少去胡先生家。好在先生允我，如有問(wèn)題可隨時(shí)給他打電話。當(dāng)時(shí)，我也是而立之年的人了，可是給先生打電話從不多想，多數(shù)選在我方便的中午或晚上。每次先生都是耐心地聽(tīng)，細(xì)致地講，從未有一點(diǎn)怠慢之情?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)不知擾了先生多少休息時(shí)間。特別是到了1985年，先生教我研究古玉的方法，“縱，以各歷史時(shí)期或朝代為綱；橫，則以同一時(shí)代的一地、一區(qū)域乃至全國(guó)為目”，認(rèn)為殷商玉器的條件最為成熟，所以指導(dǎo)我第一篇古玉研究的論文題目即是《商代玉器》。該文經(jīng)補(bǔ)充修改，曾三易其稿，1991年刊于《華夏考古》。

在治學(xué)方法上，先生教導(dǎo)我，“做學(xué)問(wèn)，所用工具書(shū)、資料書(shū)不能依賴圖書(shū)館，盡可能備于案頭，尤其是常用典籍”。為此，我除了訂閱當(dāng)時(shí)所有的考古歷史書(shū)刊，多數(shù)周日都去書(shū)店選購(gòu)。一般先到琉璃廠的中國(guó)書(shū)店，再到王府井北大街的中華書(shū)局、五四大街文物出版社讀者服務(wù)部，偶爾還要去建國(guó)路的農(nóng)業(yè)書(shū)店，最后趕至先生府上。每次先生除給我釋疑解惑之外，還會(huì)將當(dāng)時(shí)所購(gòu)圖書(shū)瀏覽一遍，告訴我圖書(shū)的史料價(jià)值或書(shū)中重點(diǎn)。幾乎每次先生都會(huì)挑一本我花錢最多的書(shū)留下，不是說(shuō)他本人尚缺，就說(shuō)是友人托為代購(gòu)。臨走時(shí)先生就按書(shū)價(jià)的雙倍給我錢，笑稱跑腿費(fèi)，叫我自己再去購(gòu)買。很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有察覺(jué)異樣，直到一次先生臨時(shí)有事不在房中，我閑來(lái)無(wú)事起身隨意走動(dòng)，不小心將墻角一堆物品上蓋著的報(bào)紙碰掉。當(dāng)我撿起再蓋的時(shí)候，無(wú)意中一看最上邊的書(shū)正是兩周前先生留下的，再往下翻看，全是從我購(gòu)買的書(shū)中所留，早的至少有半年之久。起身環(huán)顧房中，書(shū)柜林立，至此，我才恍然醒悟。想先生出身書(shū)香世家，治學(xué)多年，何缺此書(shū)？無(wú)非是想補(bǔ)貼我購(gòu)書(shū)上的花銷。先生的良苦用心令我至今難以忘懷。

1986年以來(lái)，我常有論著刊發(fā)，有時(shí)我尚未收到，先生的祝賀電話就打來(lái)了，有時(shí)還要加些評(píng)語(yǔ)。到1991年，我的第一本專著《中國(guó)玉器時(shí)代》出版，并在新華社舉行了新聞發(fā)布會(huì)。與會(huì)者有出版社、新華社的領(lǐng)導(dǎo)和文博界的師友。特別是胡厚宣、賈蘭坡、史樹(shù)青、宋兆麟、陳志達(dá)等諸老的親臨，更增添了氣氛。會(huì)上，胡厚宣先生作了熱情的講話，第一句是“今天參加我的學(xué)生曲石專著的發(fā)布會(huì)非常高興”。我隨先生十年，這是先生第一次在公開(kāi)場(chǎng)合稱我是他的學(xué)生，也是我一生引以為榮的。不久，先生約我到府上，暢談之后，臨別，先生從抽屜里取出一個(gè)信封，交給我說(shuō)，“好好保存，以后你會(huì)派上用場(chǎng)的”。回到家中，打開(kāi)信封從中抽出兩頁(yè)宣紙，上面一橫一豎寫著《曲石古玉研究文選》，鈐有先生的白文印鑒。原來(lái)是先生的題簽。望著簽箋，物雖輕，卻承載著先生的一片深情厚望。

日月如梭，從拜識(shí)先生到如今已過(guò)了30多年。我從一個(gè)工人成長(zhǎng)為小有成就的古玉研究者，而先生跨鶴也已十有八年。先生的教誨仍在耳畔，音容笑貌歷歷在目。每當(dāng)憶起，感激之情油然而生。撫躬自問(wèn)，有違于先生“既做窮儒，莫當(dāng)富翁”之訓(xùn)。好在今“文選”已整理成書(shū)，不久即可出版，了卻我多年的心愿，以此悼念先師胡厚宣教授。