上世紀40年代，蘇立文以國際紅十字會志愿者身份來到中國支援抗戰(zhàn)。在中國，他不僅結(jié)識了與他相伴一生的中國妻子，還深深迷戀上中國藝術(shù)。昨日，蘇立文回憶：“在成都我第一次認識中國藝術(shù)家，特別是那些到內(nèi)地來避難的藝術(shù)家，有吳作人、丁聰、劉開渠、龐薰琹。”

成都的生活讓蘇立文有了一段傳奇的藝術(shù)之旅——他教關(guān)山月英文，關(guān)山月按《芥子園畫譜》教授他中國畫技法；吳作人在他家陽臺完成了《青海市集即景》的創(chuàng)作；龐薰琹拿出昂貴的油畫顏料為他夫人繪制了一幅畫像；丁聰、葉淺予、張大千等人向他講述游歷邊疆的見聞，并贈送他各類畫作；素不相識的黃賓虹給他送了一幅精巧的袖珍山水畫。

1959年，當他的西方同行還認為現(xiàn)代中國藝術(shù)不是一個值得嚴肅對待的課題時，蘇立文出版了簡略的《20世紀中國藝術(shù)》一書，他也由此成為西方首位系統(tǒng)研究20世紀中國美術(shù)的學者。1997年，凝聚蘇立文畢生心血的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》英文版出版，以60余萬字的篇幅，360多幅精美插圖，全景式地描繪了20世紀中國藝術(shù)在西方藝術(shù)和文化影響下的彷徨與新生。

昨日，蘇立文稱：“上世紀80年代是中國藝術(shù)最激動人心，最有創(chuàng)造力的時期。那時很多的障礙都剛剛被打開，藝術(shù)家們看到了新的世界，激發(fā)了他們的創(chuàng)造力和生命力，所以很多精彩的、有意思的作品創(chuàng)造出來。”

對現(xiàn)在中國藝術(shù)界的商業(yè)化雖表示不滿，這位老人還是表現(xiàn)了積極的一面：“我在1980年來到北京訪問的時候，見到我的藝術(shù)家朋友龐薰琹，當時他說了一句話給我印象非常深刻，他說不要用我們現(xiàn)在做的行動來評判我們，我們做的一切都剛剛開始。我很高興地看到，現(xiàn)在還是有少數(shù)中國藝術(shù)家并沒有被藝術(shù)界的商業(yè)化元素所影響，他們?nèi)匀粓猿肿约旱乃囆g(shù)方式不斷創(chuàng)作下去。”

經(jīng)歷種種波折，今年，蘇立文的《20世紀中國藝術(shù)與藝術(shù)家》終于推出中文版。因年事已高，蘇立文昨日在專為他舉辦的沙龍上言語并不多，對他了解頗深的華東師范大學中文系教授陳子善、上海美術(shù)館執(zhí)行館長李磊作為嘉賓，向大家講述了這本書中的諸多細節(jié)。其中，蘇立文對幾位20世紀中國藝術(shù)大家的評論，成為讀者熱議的焦點。

徐悲鴻 “幾乎僅僅止于合格而已”

在蘇立文眼里，徐悲鴻的作品“幾乎僅僅止于合格而已”，這一評價令很多讀者咋舌。

“在相對短暫的生涯中，徐悲鴻走過了從清末一個畫祖先肖像的畫家，到一位沙龍油畫家，再到一個模范藝術(shù)家的路程。他是一個有原則的人，一個理想主義者和一個浪漫主義者，在藝術(shù)技巧和目的的嚴肅性方面，為學生們樹立了崇高的典范。”蘇立文如此闡釋徐悲鴻的藝術(shù)道路。

蘇立文承認徐悲鴻的技術(shù)革新對中西對話是一種貢獻，然而他堅持認為“徐悲鴻不是第一流的藝術(shù)家。他的繪畫，不論是水墨畫或是油畫，少數(shù)風景畫除外，很少給人以意想不到的驚喜感，或者一種視覺的內(nèi)在緊張感，甚或是一種愉悅的美感，他缺乏劉海粟和林風眠那樣的熱情和虔誠”。

蘇立文還喜歡將文學圈與藝術(shù)圈結(jié)合起來討論，他談到了徐悲鴻當年對塞尚、馬蒂斯這些印象派畫家不以為然，寫了一篇文章叫《惑》，徐悲鴻怎么會產(chǎn)生這樣的疑惑？你還在法國留學，你學到了什么呢？

劉海粟 是“一個天生的油畫家”

在20世紀中國藝術(shù)界，蘇立文對劉海粟贊譽有加，說他“是一個天生的油畫家，在很大程度上是一個自修者。他最早的油畫，即充溢著活力，并表現(xiàn)出一種技術(shù)上的驚人的自信”。

蘇立文還追溯了劉海粟與徐悲鴻之間的爭斗：當時劉海粟在上海建立了天馬會，而徐悲鴻在巴黎創(chuàng)辦天狗會，有一種說法是，狗咬馬。1927年，他們競爭國立北京美術(shù)專門學校的校長職務(wù)，徐悲鴻是贏家。

蘇立文認為，兩人的主要分歧在于，他們關(guān)于哪種類型的西方繪畫適合于中國的主張是涇渭分明的——劉海粟主張現(xiàn)代主義，以及藝術(shù)家在選擇自己風格上的自由；而徐悲鴻的理念是不妥協(xié)的學院派。

“他是一位強有力的藝術(shù)家，但是他太個性化了，以至于不可能產(chǎn)生出色的追隨者；他過于熱情地相信藝術(shù)家可以隨心所欲地自由選擇；或許也太不關(guān)心困擾著他的學生們的美學問題的答案了，以致無法像林風眠那樣建立起自己的學派。”蘇立文對于劉海粟的一生也不無遺憾。

齊白石 “少量的山水畫才是他最富原創(chuàng)性的作品”

齊白石以創(chuàng)作極富神韻、色彩強烈的花、鳥、蝦、螃蟹、蛙、葡萄、葫蘆、酒壺、菊花等著稱于世，蘇立文似乎并不看重這些，他只是評價它們“構(gòu)圖通常更為簡潔，空間感更為自由和開放”。

“少量的山水畫才是他最富原創(chuàng)性的作品”。蘇立文用這樣一句話判斷齊白石的成就。

蘇立文還用西方人的幽默在書里講述了一個小故事——上世紀70年代初，我在北京拜訪一位齊白石先生的女弟子，是刻圖章的。我跟她聊天，說你是怎么跟他學畫的。她說他從來不教我們，只是把一張畫給我，你回去臨摹。我說你有很多齊白石的畫？她說是，就在我床底下，你要不要看？我說要看，她在床底下拿出一個籃子，蓋一個花布，里面一厚疊齊白石的畫。這是我第一次近距離接觸齊白石的原作，還有好幾個北京名畫家的作品，一大堆。