商勇（南京藝術學院美術學院副教授）

　　商勇：你否覺得書畫界有這么一條規(guī)律叫知者不言、言者不知？“不能講”可能有一個原因：就是在鑒定中也好，還是商場上也好，他的“不講”是因為很多具體的原因。比如藏家抓住李可染繪畫中的一個特點，在鑒定中是可以用上的，那么他就不愿意暴露給別人，這可能只是幾個看起來支離破碎的小的特點。而搞美術史的習慣宏觀地看待問題，橫向縱向比較，不太會就一個人、一幅畫的細節(jié)做具體的研究。搞美術史的有時會抓住一件贗品，或是贗品的印刷品而講出一大套看似合理的東西，而你掌握了幾個鑒別真?zhèn)蔚拿艽a，卻能一下抓住了這個畫家的本質。

　　記得上海書畫出版社出過一套董其昌的畫冊，前言是一位專家寫的，他說董其昌真贗難分，“亂董”就是說董其昌的路數太亂了，我們找不到一把尺子來衡量他，沒法找到標準。他最后說道：現在我們對董其昌的研究不必斤斤計較他的假，我們只是籠統(tǒng)地研究他的風格和圖式對美術史產生的影響。這也許是美術史家揚長避短的一個策略，因為他實物見得少呀。如果嚴格按照收藏家和鑒定家的標準去寫，那他可能無法動筆，因為他首先要確定他研究的對象是真的，如果是偽的，那么他立論的基礎便自行坍塌了。Y先生是否發(fā)現過許多出版物中也有不少偽作？

　　Y：最近看了一本書，是博物館紀念館等一起合編的一套八大山人的書畫集。這本集子里首先是博物館收藏的東西，而且已經淘汰了不少認為不妥當的作品，甚至后來重審時又砍了500多件，可見其純潔度了。這本書我買了兩套，翻了一翻，發(fā)現里面問題仍多，很多問題解釋不了。一個簡單的問題：比如同樣的兩本冊頁，一本是A博藏的，一本是B博藏的，但兩本的印章完全不一致，這個怎么解釋？如果是宋元的印我們搞不清楚倒也情有可緣，因為宋元時打印的方式和現在不一樣，它是水質的印痕，加上年代久遠，反復地揭裱，絹帛的纖維會變形，確實很難辨別兩個印的差別。但八大的作品則不然，因為他大部分是畫在紙上，沒有纖維變形的問題。另外，明末時印泥的質量已經很穩(wěn)定了，所以明末的一些印譜非常之到位，甚至好過我們今天的印譜。那么八大的印章對不上就可能兩件作品一真一假，要么全假，但不可能全真。您說簽名有變化這是可以理解的，很難絕對一致，這和當時的心情，使用的書寫工具，包括墨的成色，或是受氣候影響：比如這個地區(qū)或這幾天比較潮濕，那么寫起字來會特別流暢，特別潤；而北方的干燥氣候下寫的字感覺就不一樣的，江南的書家寫的字確實很潤，因為會受氣候的影響。但是這個印鑒不存在氣候的問題，本身印泥是油質的，在紙上的變化沒這么大的出入，所以可以確定這兩件東西存在問題。您看，八大是明末清初的畫家，但有這么多問題。

　　商勇：張大千曾經有過不少八大的偽作，據說日本編的《南畫大成》中有不少八大的東西是出自張大千之手。

　　Y：對，他是高手。但實際上，過去的作偽水平和現在相比并不是最高明的，這牽涉到他們那時的作偽依據只限于他收藏的東西，而現在的出版物可太厲害了，可以做到跟原作毫無二致，比如日本二玄社出的仿真品，如果不拿手去觸摸，簡直難以分辨。現在的作偽比以前更厲害，以后研究美術史的人，對作偽的研究要花大工夫的。所以說了半天，一個依據恰好是假的，那么人們就不會相信你的結論了，因為依據就錯了。

　　繪畫在整個文化當中是很小的一個角落，但里面的問題還挺多。我現在越發(fā)不敢說自己是明白人，只是知道一些情況，發(fā)現了一點小問題，于是開始懷疑這里的純潔性。但我也捋不出個頭緒，因為我終歸沒有去做大量的案頭工作，反復地對比研究，只是在這時候要買這張畫了，比較緊張，一定要弄清楚。但這只是一張畫呀，一個收藏家究竟又能收到多少張好畫？不要說八大，就說李可染吧，一位藏家能收到30張李可染的屈指可數，因為他的作品總量很少，除非一些機構，比如李可染基金會呀，還有中央美院等等。所以對于大家的東西，一個收藏家可能只對自己收藏的這件東西比較清楚，但整體來說，還是不了解全部情況的。

　　商勇：收藏家是把真?zhèn)慰吹米钪氐?，但也一定會有走眼的時候。一旦走眼，會做哪些補救呢？

　　Y：這樣的事我知道太多了。舉一個例子，我自認為是會看齊白石的，很有把握，后來卻犯了一個大錯誤。上世紀50年代，齊白石的家屬曾經將齊白石的畫捐贈給中國美術館、北京畫院和遼寧省博物館這三大單位。后來有個自稱齊白石家屬的人找到我說：有一批東西，是從這捐贈中流出來的，但都不是最好的作品，有的是半成品，有的光有畫沒有字，有的是隨手寫的一些零散的東西，都不是很正規(guī)的作品因而不便捐贈，大概十幾件吧，賣給您，您不要聲張，家里面還有其他的家務事什么的。我當時就特信了這個背景，覺得說得特有道理。結果回來一看，全是假的，徹底的假，根本不要提好不好的問題。因此，方知自己不行，這是其一，其二，千萬別聽背景，這背景往往是子虛烏有的。這次栽了個大跟頭，80多萬啊。所以從此以后我決不相信故事，您愿意講我愿意聽，但決不以此為依據。

　　商勇：這叫“重證據、輕口供”。

　　Y：當然了，說到這里我還發(fā)現一個問題，收藏家往往會確立一個自己的鑒定標準，比如同樣研究一個畫家，每個人的標準和角度是不一樣的，那么我根據我的角度、我的判斷、我的分析，我認為齊白石應該是這樣的，別的收藏家不一定接受，當然我的判斷有時也會把真跡定為偽作。每個人有自己的配方，有自己的側重點，比如我看畫特別注意印章和題字的位置，這個別人不太注意，其實題字的位置對一個畫家而言基本是固定的，他千變萬化有他的規(guī)律。

　　商勇：要是出現割款的情況怎么辦？

　　Y：那是能看出來的，因為紙張不一樣。比如齊白石打圖章有一個絕對的規(guī)律，可以翻開他的畫冊去看。他打的圖章非常貼邊，理由是什么？因為齊白石是一位職業(yè)畫家，他以賣畫為生，賣畫是要量尺寸賣給你的。齊白石是個計較的人，他的紙量得很準。裁紙時他和多數畫家不一樣的，不是上邊大，底邊小，而是以裱畫的方法裁，很齊。因此他的畫絕對是四個角90度的，裱畫時不需要再裁了，但有可能裱畫的裁了他看不出來呀，那好，他把圖章打在緊邊兒上，您一裁不就看出來了嗎？另外他可能也有另一種考慮，如果把圖章和題款緊貼著邊，那么這張畫的開幅感覺比較大，章法上比較有擴張力，氣息也比較大，這可能和他的審美也有一定關系。這個規(guī)律是絕對的，那么現在許多臨習者偏偏就不了解這個規(guī)律，所以老遠一看圖章位置就明白了。

　　還有，齊白石的畫有個特點，有的畫畫得特別精道，可偏偏題款的位置和平時不一樣，很多人不理解，都說這個畫是假的，說這款兒怎么可能就擱在中間呢，認為可能是“挖上款兒”。我后來發(fā)現了一個規(guī)律，經過驗證以后是正確的。齊白石老是畫1：3、1：2的尺幅的畫，而他一般習慣把款兒緊貼著邊兒，從上面開始寫，但有些款是從中間開始寫的，上面是空著的，乍一看沒道理呀，為什么老空著呢，這不已經破壞章法了嗎？就算他只是落個窮款也應向下一點的。后來我總結出來了，我也問過齊家人，凡是這類畫都是他在沒人兒的時候，一個人呆在家里慢慢畫的得意之作。這樣題款是為了以后要賣這張畫兒，因為買畫的人常常要題上款兒，他把上款兒的位置留出來了，等您來買的時候臨時補上。另外還有個規(guī)律，就是在背面的角兒上有一行碳條寫的字，他實際寫的多少尺和畫的什么內容。比如有人來買畫。買多大的呀？買1乘2。什么個題材呀？喜歡松鷹。行，他到柜子里拿去，一卷一卷整整齊齊在那兒擺著呢。他不要打開，后面全清楚寫著什么題材，紅的加錢，我認了；草蟲加錢，我認了；能否題個上款兒？沒問題，給您留著位置吶。他很講究，很有計劃的。另外，畫佛像，題款不過腦袋，以示尊重。類似這種規(guī)律性的、隱蔽的東西，美術專家們往往忽視，而搞鑒藏的人，特別在意這些小地方，他能總結出這個人的一大堆規(guī)律，在買畫時作為依據。

　　商勇：我個人以為，一個成功的收藏家，不是一件東西100萬買入，300萬賣出，這充其量只是一個投資的商人。成功的收藏家的收藏過程本身就是一個研究過程，因為您是在把某一類的東西放在一起，做一個歸類，可以得出許多文化的、藝術的、社會的感性積累。如果以這個角度衡量收藏家，我們國內的收藏家太少了。

　　一個收藏家，不管他當初是以怎樣的目的進場的，在必須掏錢買一件作品時，是在逼著自己學習。一次嚴重的走眼，也許會堵死這條路。如果他能成功，那么在這方面的投入會比任何一類外圍的研究者都真誠。而他對自己的一件優(yōu)秀藏品的酷愛，往往會形成或引導他的藝術趣向。比如董其昌，他早年花費九牛二虎之力收得了黃公望的《富春山居圖》，這件作品在他手上滯留了十幾年，他一再把玩，甚至在他的友人圈內散布了崇尚黃大癡（黃公望號大癡道人）的風尚。在沒有精美印刷品的時代，這是他學習傳統(tǒng)的關鍵藍本，后來他推崇元人，乃至要求學畫必須從黃公望入手也許都是基于這個原因。所以他本人以及他的學生們?yōu)槭裁从心敲炊唷胺麓蟀V”就不難理解了。你的鑒定功夫也是通過這樣的過程磨練出來的吧？

　　Y：我們因為自己經營的要求而在學習鑒定，其實還是很膚淺的。北京琉璃廠以前有個書畫鑒定家，后來到香港專門幫人看畫，但很不幸，沒到60歲就因肝癌去世了。他的眼力特準，在香港時，許多行家和收藏家都很尊重他。很好的一幫朋友在一起喝酒時看一張畫，他說“是真的”，但你問他：“為什么是真的？”他絕對不會說的。我有時也覺得自己學的一套還太膚淺，太表面了。上次，聽一個在美國開畫廊的一個老先生說，他民國時在畫店里當學徒，一張畫鋪在桌上，四周全蓋上，只留出一棵樹，然后問你是誰畫的，而且往往是選一些很冷的名頭。這種鍛煉我就沒有經歷過。另外，還有一個碑帖的拓本藏家，他們稱為“黑老虎”，那可真是死工夫了。判斷哪一個是南宋本，哪一個是北宋本，往往就根據一筆的差別，要是這一捺還很鋒利，那么可能早一點。要記住細微的特征，就是死工夫。因為有時要你當場拍板買還不買，因為北宋本值5萬，而南宋本只值2萬。你不能在拍賣會上說，您把東西先給我，我回去研究研究，不可能呀，這時就需要一個取舍和決斷。