? ? ? 和做中國(guó)史研究的朋友談到英國(guó)學(xué)者米勒的《羅馬世界的皇帝》（FergusMillar,1977），大家覺(jué)得很多涉及古代帝國(guó)和君主制度的問(wèn)題，由細(xì)節(jié)上考察起來(lái)，給人的印象與教科書(shū)籠統(tǒng)的描寫(xiě)很不一樣。米勒這部書(shū)對(duì)羅馬皇帝的活動(dòng)刻畫(huà)精細(xì)，但是也有一些遺漏，譬如對(duì)行省貴族的情況和軍隊(duì)的情況談得比較少。所以在前述書(shū)之外，這篇讀書(shū)札記又補(bǔ)充介紹了他和其他作者合著的《羅馬帝國(guó)及其鄰國(guó)》（1967），以及霍普金斯的《死亡與更新》（KeithHopkins,1983），后者對(duì)羅馬行省貴族有深入研究。文中還會(huì)提到其他幾部相關(guān)的研究著作。限于篇幅，這里介紹的觀點(diǎn)和我個(gè)人的閱讀心得都比較簡(jiǎn)約，有待進(jìn)一步的展開(kāi)。

? ? ? 說(shuō)羅馬帝國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的古代帝國(guó)，大家一般不會(huì)有什么疑問(wèn)。不過(guò)這究竟是什么意思？羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治形式有何特點(diǎn)，與古代中國(guó)王朝有何不同，與現(xiàn)代民族國(guó)家有何不同？我們的世界古代史教材對(duì)這些都沒(méi)有說(shuō)清楚，而國(guó)外學(xué)者也提出過(guò)不少籠統(tǒng)含糊的表述。針對(duì)古代帝國(guó)的一些說(shuō)法，譬如中國(guó)史研究常使用的“天下”“大一統(tǒng)”和“專制主義中央集權(quán)”等概念，會(huì)引導(dǎo)史料的解讀和制度史的構(gòu)建，很容易使得古代政治文化的研究受到范式思維的影響。如果這些觀念或者其中的某些元素在古代已然形成，那么它們對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的行為肯定會(huì)有很強(qiáng)的塑造力度，譬如“強(qiáng)本弱末”的政策可能就由此生成，盡管在政治實(shí)踐中未必是最行之有效的社會(huì)治理思路。

? ? ? 羅馬帝國(guó)有無(wú)“中央集權(quán)”？

? ? ? 在《死亡與更新》一書(shū)和討論羅馬賦稅的一篇論文（1980）里面，霍普金斯為了強(qiáng)調(diào)羅馬帝國(guó)政府的原始簡(jiǎn)陋，試圖將之與古代中國(guó)情況做出比較。但是他沒(méi)有漢代的數(shù)據(jù)，只好使用12世紀(jì)南宋的材料與2世紀(jì)羅馬帝國(guó)做比對(duì)。他說(shuō)他的意圖是嘗試提出新問(wèn)題，而非進(jìn)行穩(wěn)妥論證。他以為：羅馬帝國(guó)政府直接任命的行省官員數(shù)量極其有限，與行省居民的比例是1:300,000；而在南宋時(shí)期的中國(guó)，中央外派官員與所統(tǒng)治居民的比例是1:15,000（前述書(shū)第186頁(yè)）。他的這個(gè)著名說(shuō)法后來(lái)被一些研究羅馬史的西方學(xué)者泛泛地表述為，與古代中國(guó)相比，羅馬帝國(guó)政府處于欠發(fā)達(dá)的狀態(tài)。這顯然也可以算是“洋大人”的一個(gè)“中國(guó)學(xué)”研究成績(jī)，是需要謹(jǐn)慎對(duì)待的。

? ? ? 羅馬帝國(guó)很難說(shuō)建立了比中世紀(jì)歐洲更加嚴(yán)密的統(tǒng)治。《羅馬世界的皇帝》一書(shū)對(duì)制度和法律有細(xì)致描述，有將近700頁(yè)。其實(shí)我在這里使用“皇帝”這個(gè)漢譯，就已經(jīng)把米勒的意思扭曲了，因?yàn)橛蛇@部書(shū)的內(nèi)容看，他不會(huì)認(rèn)為羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者與古代中國(guó)的皇帝有太多的相似處。米勒強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他在寫(xiě)作時(shí)刻意避免閱讀任何社會(huì)科學(xué)學(xué)者研究“王權(quán)”和“君主制”的著作，免得自己受到他們所使用概念和思路的干擾。至少?gòu)?8世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，西方歷史著作其實(shí)也提出一些對(duì)話語(yǔ)范式有深刻塑造作用的觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)對(duì)我們的教科書(shū)影響很大，甚至可能影響到中國(guó)古代史學(xué)者的視野，卻未必是有助于研究精進(jìn)的。

? ? ? 譬如吉本《羅馬帝國(guó)衰亡史》所建立的基本框架。該書(shū)的第一章第一節(jié)不見(jiàn)于商務(wù)印書(shū)館的刪節(jié)本，吉本在那里寫(xiě)下了現(xiàn)在看來(lái)很幼稚、對(duì)非專業(yè)人士至今有很大影響的一段話：在公元2世紀(jì)，羅馬帝國(guó)是地球上最文明的區(qū)域，擁有紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)，借助溫和同時(shí)有效的法律逐漸加強(qiáng)了各行省之間的融合，讓人民享受了富足甚至奢侈的生活。吉本沒(méi)有細(xì)致討論皇帝如何統(tǒng)治帝國(guó)境內(nèi)各個(gè)行省，而是強(qiáng)調(diào)了這是一個(gè)不僅在政治上，而且在文化上，具有高度統(tǒng)一性的帝國(guó)。因此，中世紀(jì)研究過(guò)去流行、后來(lái)被放棄的一種寫(xiě)法，就是強(qiáng)調(diào)羅馬帝國(guó)及其文化在查理曼時(shí)期的“復(fù)興”，認(rèn)為12世紀(jì)的“文藝復(fù)興”在很大程度上也是古典文化和制度的重新整合，忽視這些文化和政治運(yùn)動(dòng)自身獨(dú)特的豐富內(nèi)容。

? ? ? 這種恢復(fù)古典世界榮耀的寫(xiě)法與實(shí)際的歷史情況不能吻合，因?yàn)榱_馬帝國(guó)本身在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的發(fā)展很難籠統(tǒng)說(shuō)超出中世紀(jì)。用《羅馬帝國(guó)及其鄰國(guó)》一書(shū)極而言之表述是，“羅馬帝國(guó)根本沒(méi)有政府”。加恩西、薩勒所著《羅馬帝國(guó)》（Peter Garnsey and RichardSaller,1987）引用了霍普金斯對(duì)古代中國(guó)的前述看法，把帝國(guó)政府形容為“發(fā)育不全”。中世紀(jì)西歐封建社會(huì)的國(guó)王政府相對(duì)弱小，這一情況其實(shí)與羅馬帝國(guó)并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的反差。但是微妙之處在于，米勒和其他學(xué)者希望表達(dá)的意見(jiàn)，并不是說(shuō)羅馬帝國(guó)的治理水平低，而是強(qiáng)調(diào)其政府有一系列古代帝國(guó)的特點(diǎn)。他們不接受吉本現(xiàn)代化羅馬帝國(guó)的思路，但是他們并不認(rèn)為作為古代國(guó)家的羅馬帝國(guó)政府是低效和落后的。

? ? ? 軍隊(duì)與社會(huì)和政治的關(guān)系，在古代帝國(guó)的研究中一直沒(méi)有受到足夠的重視。軍隊(duì)是羅馬帝國(guó)中央政府直接控制的最主要的國(guó)家機(jī)器。研究羅馬軍隊(duì)的權(quán)威學(xué)者坎貝爾（J.B.Campbell,2002）認(rèn)為，在制度上羅馬帝國(guó)并非軍政府。他注意到，很多皇帝并非職業(yè)軍人出身。主要來(lái)自各地農(nóng)村的士兵和基層軍官既沒(méi)有政治組織，也沒(méi)有政治綱領(lǐng)，他們?cè)趥鹘y(tǒng)上服從嚴(yán)格軍紀(jì)、忠實(shí)于作為統(tǒng)帥的皇帝。軍隊(duì)參與政變通常是因?yàn)槭勘母＠艿酵{，譬如軍餉和退伍兵安置這類問(wèn)題。到羅馬帝國(guó)后期，坎貝爾認(rèn)為，軍隊(duì)的政治參與程度在加大，是國(guó)家面臨的整體危機(jī)的一個(gè)表現(xiàn)，但是在制度和文化的層面上真正掌控帝國(guó)的仍然是皇帝以及他代表的統(tǒng)治階級(jí)，而不是軍隊(duì)。更加關(guān)鍵的是，坎貝爾和其他學(xué)者都認(rèn)為，駐防各地的軍隊(duì)與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有密切關(guān)系，但是并不構(gòu)成地方割據(jù)勢(shì)力。這種看法值得關(guān)注。

? ? ? 霍普金斯的看法是，羅馬帝國(guó)政府的賦稅偏低，而賦稅的大部分用于軍事。這在平時(shí)沒(méi)有問(wèn)題，但是無(wú)法應(yīng)對(duì)大規(guī)模蠻族入侵這樣的外部壓力?；实鄄扇〉膶?duì)策從來(lái)不是提升賦稅，而是發(fā)行貶值的錢幣，最終引發(fā)嚴(yán)重通貨膨脹和財(cái)政危機(jī)。事實(shí)上，軍隊(duì)因?yàn)檐娛挛C(jī)加強(qiáng)資源索取的結(jié)果通常是各地普遍的抵制和騷亂。顯然，帝國(guó)中央政府只有有限的國(guó)防動(dòng)員和組織能力。問(wèn)題是，這是否意味著羅馬帝國(guó)沒(méi)有達(dá)到其應(yīng)有的中央集權(quán)程度？還是說(shuō)，這個(gè)弱點(diǎn)也是其他古代帝國(guó)的通??？

? ? ? 地方治理強(qiáng)化古代帝國(guó)？

? ? ? 羅馬帝國(guó)低賦稅和“小政府”狀態(tài)在和平時(shí)期反倒可能是古代國(guó)家的一種優(yōu)勢(shì)。霍普金斯作為社會(huì)學(xué)家慣于使用到位的詞語(yǔ)和表述。他對(duì)羅馬帝國(guó)政治的經(jīng)典說(shuō)法是，中央政府對(duì)地方社會(huì)的“低度滲透”不可避免導(dǎo)致地方治理突出的自治性質(zhì)。在和平時(shí)期，羅馬帝國(guó)地方治理的自治性不失為一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。霍普金斯的看法是，普遍的低賦稅本身就證明政府提供的“羅馬和平”（帝國(guó)內(nèi)部外部環(huán)境的安定）是低成本和高效率的。除了3世紀(jì)和5世紀(jì)的某些階段，具有突出自治色彩的羅馬社會(huì)治理運(yùn)作得相當(dāng)順暢平穩(wěn)。

? ? ? 羅馬由一個(gè)城邦擴(kuò)展為帝國(guó)。這一進(jìn)程并無(wú)預(yù)先設(shè)定的“天下”和“四?！庇^念作為思想基礎(chǔ)。古羅馬人思維是把羅馬一城的“統(tǒng)治權(quán)”，即征兵、征稅和一定程度的司法管轄權(quán)，通過(guò)軍事征服延伸到羅馬之外、意大利之外，其目的是實(shí)用而非意識(shí)形態(tài)的。在《羅馬帝國(guó)政府》（BarbaraLevick,2000）這部史料集里面，列維克注意到，元老院和后來(lái)的皇帝在每次對(duì)外征服時(shí)都要考慮戰(zhàn)利品、土地和將來(lái)的稅收，與戰(zhàn)爭(zhēng)的生命和物質(zhì)代價(jià)相比較是否劃算，還會(huì)考慮派出軍團(tuán)駐守被征服地區(qū)的開(kāi)支是否會(huì)大于收益。譬如對(duì)盛產(chǎn)黃金的達(dá)西亞，帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)投入是不遺余力的。對(duì)無(wú)利可圖的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)或者在戰(zhàn)略上沒(méi)有重大價(jià)值的地區(qū)，羅馬人就不愿投入軍力物力。

? ? ? 各地權(quán)貴也同樣沒(méi)有一統(tǒng)“天下”的意識(shí)。在羅馬帝國(guó)歷史上除卻盜匪性質(zhì)的騷亂，從來(lái)沒(méi)有地方權(quán)貴糾集民眾力量的大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有地方勢(shì)力興起、進(jìn)而奪取中央政權(quán)的現(xiàn)象。米勒和列維克對(duì)地方行政有詳盡的描述。由于直屬行省總督的官吏數(shù)量很少，他的統(tǒng)治主要依靠監(jiān)督具有自治性質(zhì)的城市來(lái)進(jìn)行，這些城市構(gòu)成了帝國(guó)體制的主體結(jié)構(gòu)。米勒特意提到，耶穌是被猶太人的眾祭司長(zhǎng)和民間的長(zhǎng)老捆綁的。他們決定要“治死他”，因此把他交給羅馬“巡撫彼拉多”，施加壓力讓后者判處他死刑。米勒指出，意大利和希臘化地區(qū)的城市一般擁有比較成熟的自治權(quán)力，皇帝鼓勵(lì)落后地區(qū)的城市按照它們的模式成長(zhǎng)。各地城市都選舉產(chǎn)生市政會(huì)議，任命自己的行政官員，對(duì)下屬的村落進(jìn)行管理。城市要就一系列事務(wù)做出自己的決定，包括修建市政建筑，組織慶典、競(jìng)技和游樂(lè)活動(dòng)，發(fā)放賑災(zāi)的糧食，派遣代表團(tuán)覲見(jiàn)皇帝。

? ? ? 米勒和霍普金斯的研究指出，皇帝在允許行省居民上層擁有相當(dāng)程度自治權(quán)的同時(shí)，還由兩方面入手將他們納入帝國(guó)政府的統(tǒng)治基礎(chǔ)。其一是提高進(jìn)入市政會(huì)議的財(cái)產(chǎn)資格，減弱其民主色彩，加強(qiáng)城市貴族和有產(chǎn)者的政治地位。其二是吸收行省權(quán)貴進(jìn)入羅馬元老院，最終將其改造成代表帝國(guó)各地權(quán)貴的榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，增進(jìn)他們對(duì)帝國(guó)的認(rèn)同。由于元老院不再擁有太多實(shí)權(quán)，所以有些行省權(quán)貴并不真正到羅馬參加活動(dòng)，元老資格逐漸演變?yōu)橐环N顯貴地位的標(biāo)識(shí)。霍普金斯還認(rèn)為，各地權(quán)貴都積極參與和推動(dòng)神化皇帝的儀式和文化，而且這種地方勢(shì)力與皇帝的互動(dòng)也起到加強(qiáng)地方權(quán)貴名望和地位的作用。正如3世紀(jì)以及5世紀(jì)的危機(jī)所提示的，地方對(duì)帝國(guó)的認(rèn)同是一種前現(xiàn)代意識(shí)，不是現(xiàn)代民族國(guó)家認(rèn)同。一旦外敵入侵迫使皇帝加重對(duì)地方的索取，地方權(quán)貴就會(huì)消極抵制，甚至逃遁。他們與皇帝的合作是在中央政府對(duì)地方行政“低度滲透”的前提下進(jìn)行的。反過(guò)來(lái)，地方權(quán)貴也罕有乘亂犯上奪取中央政權(quán)的情況。

? ? ? 馬斯（MichaelMaas,2003）和其他學(xué)者都談到，總督和皇帝可以直接審理任何案件，但是主要扮演上訴法庭的角色。各城市長(zhǎng)期保留了自己的地方法規(guī)，尤其是在文化和法律本來(lái)就比較發(fā)展的東部地區(qū)。羅馬法明確和有力保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)的特點(diǎn)使它受到各地權(quán)貴的青睞，不過(guò)統(tǒng)一的帝國(guó)法律要到4世紀(jì)才逐漸取代各地傳統(tǒng)法律，該過(guò)程歷時(shí)整整三百年！

? ? ? 這樣的古代帝國(guó)，不論是否界定為大一統(tǒng)的專制主義中央集權(quán)，其統(tǒng)治的有效性似乎是顯然和不容置疑的。按照米勒的研究，在軍事活動(dòng)之外，皇帝的政治事務(wù)主要是批閱各城市會(huì)議給他的請(qǐng)求，接見(jiàn)各城市的代表，對(duì)他們的要求和請(qǐng)?jiān)附o出答復(fù)，處理他們上訴的案件。他與地方居民的關(guān)系是皇帝與臣民的關(guān)系，還是“全國(guó)共主”與各地城市等政治實(shí)體的關(guān)系？或者說(shuō)這是一個(gè)更加切合古代交通、通訊和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)條件的統(tǒng)一帝國(guó)？

? ? ? “強(qiáng)本弱末”削弱中央政府？

? ? ? 需要思考的問(wèn)題是，發(fā)達(dá)和系統(tǒng)的地方自治是否就負(fù)面影響古代帝國(guó)在整體上的治理程度和水平？“強(qiáng)本弱末”這一中國(guó)古代政治家十分重視的手段是否為加強(qiáng)帝國(guó)治理和中央政府的最佳政策？與羅馬帝國(guó)情況不同的是，漢代皇帝對(duì)地方權(quán)貴要警覺(jué)得多，“強(qiáng)本弱末”是他們有意識(shí)的政策。西漢和東漢王朝的興衰本身就說(shuō)明，地方豪強(qiáng)在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候會(huì)積極參與奪取中央政權(quán)的活動(dòng)。繼承秦朝一統(tǒng)天下的沖動(dòng)，各朝代中國(guó)皇帝以及篡奪他們皇位的地方貴族在政治文化上都堅(jiān)決放棄了滿足于擔(dān)任全國(guó)共主的古老傳統(tǒng)。問(wèn)題是，中國(guó)古代史教科書(shū)里面描述的大一統(tǒng)專制主義君主制國(guó)家是否就是有效的中央集權(quán)帝國(guó)？

? ? ? 陳蘇鎮(zhèn)教授著有《〈春秋〉與“漢道”——兩漢政治與政治文化研究》（2011），敏銳注意到鞏固“統(tǒng)一局面”對(duì)有效治理的“負(fù)面效應(yīng)”，包括賦稅輸送不便，漢法過(guò)于嚴(yán)苛、不適應(yīng)各地情況等。我的閱讀心得是，蘇鎮(zhèn)教授論及的漢代初期情況，在某種程度上是否存在于整個(gè)前現(xiàn)代時(shí)期，是古代帝國(guó)的通常情況？對(duì)推行“大一統(tǒng)”和“中央集權(quán)”，中國(guó)古代專制帝王在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)形成之前似乎就有超乎尋常的熱情。這一政治文化是否真正促進(jìn)地方治理和鞏固中央政府？還是說(shuō)主要加強(qiáng)了皇帝的專制傾向？需要強(qiáng)調(diào)的是，專制并不等于有效的中央集權(quán)，專制可能會(huì)嚴(yán)重削弱中央集權(quán)。

? ? ? 如果一個(gè)生活在羅馬帝國(guó)的作家讀到賈誼力主收奪諸侯王權(quán)力的文字，會(huì)覺(jué)得后者的思維范式在三個(gè)方面是不好理解的。首先，“樹(shù)國(guó)固必相疑之勢(shì)”。賈誼以及其他中國(guó)古代文人都認(rèn)為，地方諸侯藩鎮(zhèn)強(qiáng)大，必定會(huì)上下猜忌，會(huì)威脅到天子的權(quán)威。按照這個(gè)思維，羅馬帝國(guó)各城市自治造就的有效社會(huì)治理，應(yīng)該如何理解？

? ? ? 其次，漢朝最終剝奪了各地的自治權(quán)。賈誼的理想是，“令海內(nèi)之勢(shì)如身之使臂，臂之使指，莫不制從”。一個(gè)古羅馬作家可能會(huì)問(wèn)，四肢軟弱無(wú)力，整個(gè)軀體的運(yùn)作能力是否會(huì)嚴(yán)重下降？在古代交通和通訊十分困難的條件下，疲弱的地方自治是否意味著中央治理地方的能力會(huì)大大下降？

? ? ? 最后，賈誼所信奉的世襲君主制與羅馬帝國(guó)賢人政治差別很大。后者不排除也不堅(jiān)持世襲制，但是得到貴族、軍隊(duì)和各地城市認(rèn)同的皇帝必須是強(qiáng)有力的賢明政治家。羅馬皇帝年幼或者無(wú)能無(wú)德的兒子幾乎沒(méi)有繼承皇位的。而賈誼提倡的帝王崇拜和君主世襲達(dá)到了什么程度呢？在他看來(lái)，一個(gè)治理完美的國(guó)家，皇帝兒子即便是不懂事的幼兒，甚至是遺腹子，繼承皇位也無(wú)人質(zhì)疑，天下還照舊平安無(wú)事。在這樣的政治文化中，壓制地方權(quán)貴的必要性是顯而易見(jiàn)的。漢代有陵邑制度，把各地貴族豪強(qiáng)都遷徙到京畿地區(qū)，以削弱地方勢(shì)力。這在古羅馬人看來(lái)是不可思議的：地方上沒(méi)有了權(quán)貴，或者地方權(quán)貴的經(jīng)濟(jì)政治力量被削弱，誰(shuí)來(lái)為皇帝征收賦稅、為羅馬軍團(tuán)提供給養(yǎng)呢？

? ? ? 古代王朝的“天下”觀念和“強(qiáng)本弱末”體制可以促成形式上大一統(tǒng)的專制主義君主制，但是否一定造就強(qiáng)大有力的中央集權(quán)政府呢？是否可能起到嚴(yán)重削弱中央對(duì)地方有效統(tǒng)治的負(fù)面作用？也許，如果我也像霍普金斯那樣大膽設(shè)想一下的話，這甚至可以解釋古代中國(guó)歷史上帝國(guó)“分久必合、合久必分”這一社會(huì)震蕩問(wèn)題。不過(guò)這只是大膽的假設(shè)，還需要大量小心細(xì)致的工作來(lái)證實(shí)。