吳樹(shù)

采訪地點(diǎn)：北京桔子酒店。

受訪人：內(nèi)森(日本記者)。

采訪人：本文作者 

蕓蕓眾生，多半都是以契合自己內(nèi)心的方式在不可動(dòng)搖的現(xiàn)實(shí)模式中去記憶歷史。

“在日本，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少人能記得住英國(guó)的第一任首相是誰(shuí)，甚至就連在二戰(zhàn)中聲名顯赫、叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)神、英國(guó)第62任首相丘吉爾，也早已被天天更新的流行歌手不加掩飾的無(wú)技巧口水淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。但是，若提起誕生于英國(guó)第一任首相羅伯特·沃波爾任期內(nèi)的蘇富比、還有稍微年輕一些的佳士得這兩家拍賣行，人們卻仿佛是一手抱著一個(gè)芳艷不老的魔鬼佳人，永遠(yuǎn)能夠津津樂(lè)道。那是因?yàn)?，它們?cè)诙潭痰膬扇曛畠?nèi)，讓日本人爭(zhēng)先恐后地吞下了數(shù)百億美元的藝術(shù)炸彈，將日本當(dāng)時(shí)的泡沫經(jīng)濟(jì)推向了美麗的爆點(diǎn)——”

盡管那些不愉快的往事已經(jīng)過(guò)去10幾年了，內(nèi)森同行跟我說(shuō)這話時(shí)似乎仍舊余怒未消，特別是只要提起佳士得，他聲音就走調(diào)，幾個(gè)手指不由自主地顫抖著，像是有一種莫名的恐懼。聽(tīng)松本大夫告訴我，內(nèi)森的家族也是那場(chǎng)西方油畫(huà)風(fēng)暴中的受害者，他父親因?yàn)闊o(wú)法償還金山一樣的債務(wù)而自殺，他們家族因此而蒙受了多年的羞辱。

“我小的時(shí)候，父親經(jīng)營(yíng)一家漁業(yè)公司，雖說(shuō)家境算不上大富大貴，卻也過(guò)得十分殷實(shí)，除開(kāi)本業(yè)收入之外，在北海道還有幾處房產(chǎn)。”像很多日本同行一樣，內(nèi)森記者有著剛毅、務(wù)實(shí)的風(fēng)格，講起話來(lái)一釘一鉚，全然沒(méi)有咱們中國(guó)同行慣用的“語(yǔ)言造勢(shì)”。

“1988年，當(dāng)時(shí)日本的房屋價(jià)格一路瘋長(zhǎng)，我父親變賣了幾處房產(chǎn)，用那些錢去炒股，接著又在股市上掙了一大筆錢。那個(gè)時(shí)候我還在念大學(xué)，印象中家里的錢突然一下子多得花不完，父親為我和兩個(gè)弟弟都買了轎車，又幫我們?cè)跂|京重置了娶老婆用的洋樓。

“1989年年底，日經(jīng)指數(shù)從6000多點(diǎn)扶搖直上，創(chuàng)下了38975點(diǎn)的歷史天價(jià)，上漲94%。狹小的日本國(guó)土似乎已經(jīng)難以承受突然膨脹的資本積累，一些富得發(fā)狂的日本人開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向藝術(shù)品投資。恰巧那時(shí)候歐洲開(kāi)始面臨高度繁榮后的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)下滑，原來(lái)一直以倫敦為藝術(shù)品交易中心的佳士得、蘇富比兩大拍賣巨頭，看到了日本新富們急切尋找投資入口的渴望和歐洲舊貴族們羞于啟齒的經(jīng)濟(jì)窘境，他們一面勸誡那些節(jié)衣縮食維持社交場(chǎng)面的貴族們打開(kāi)壁櫥，取出自家收藏的藝術(shù)品交由拍賣公司拍賣，體面地兌換現(xiàn)金，一面通過(guò)夸張的廣告、豪華的預(yù)展，向日本暴發(fā)戶們炫耀歐洲藝術(shù)家的絕世文化魅力和節(jié)節(jié)攀升的黃金含量。

“由此，腰纏萬(wàn)貫的日本人被牢牢地綁上了歐洲拍賣帝國(guó)的戰(zhàn)車。那時(shí)候，日本各大銀行爭(zhēng)先恐后地降低門檻，為一些藝術(shù)品投資者大開(kāi)貸款之門。報(bào)紙、電視天天都在大講藝術(shù)品投資的巨額利潤(rùn)回報(bào)，一幅畫(huà)一年之內(nèi)價(jià)格翻上幾十倍的神話像瘟疫一樣迅速進(jìn)入了每一個(gè)日本家庭。梵高、畢加索、雷納阿、塞尚、基弗……這些早年大部分日本人沒(méi)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字，一夜之間仿佛成了公眾的財(cái)神，連三歲孩子都知道。我所在的大學(xué)里，就有一些油畫(huà)愛(ài)好者，臨摹那些人的畫(huà)拿到附近中小學(xué)去賣，騙那些小弟弟、小妹妹的錢。

“我做過(guò)調(diào)查，從1987年到1990年間，日本人一共從西方進(jìn)口了138億美元的藝術(shù)品，一舉占領(lǐng)了30%的世界藝術(shù)品市場(chǎng)。我父親就是那個(gè)時(shí)候陷入了‘油畫(huà)投資門’，3年時(shí)間，他除去投入自己的所有可動(dòng)資金外，還總共向銀行貸款了300億日元，全部用于去倫敦佳士得購(gòu)買西方現(xiàn)代派油畫(huà)。

“有人說(shuō)佳士得、蘇富比在拍賣藝術(shù)品的同時(shí)，也把自己打造成了行為藝術(shù)家，這話一點(diǎn)都不算夸張，1987年3月30日，就是佳士得行為藝術(shù)的一次絕妙表演。那一天，是印象派大師梵高誕辰134周年紀(jì)念日，倫敦佳士得拍賣行在這個(gè)充滿了悲情和激情的時(shí)刻，不失時(shí)機(jī)地將這位荷蘭繪畫(huà)大師的油畫(huà)代表作《向日葵》推上拍場(chǎng)。其實(shí)，這一次拍賣的一幅《向日葵》只是梵高多幅同題材作品中的一幅，原為英國(guó)著名私人收藏家、采礦工程師出身的礦業(yè)家貝迪爵士和夫人伊迪絲所有，據(jù)說(shuō)，他們是一九三四年在巴黎‘以幾張歌劇票的價(jià)格’買進(jìn)這幅畫(huà)的，他們?nèi)ナ篮?，由貝迪爵士的遺囑執(zhí)行人交給佳士得拍賣行拍賣。”

內(nèi)森記者告訴我，親身參加過(guò)那一次倫敦拍賣會(huì)的父親曾經(jīng)激動(dòng)地向家人描述：“那是一次魔鬼旋風(fēng)式的交易，近60億日元的買賣，前后僅僅用了才4分鐘時(shí)間！”關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)的詳情，內(nèi)森同行過(guò)后給我寄來(lái)了一份摘自當(dāng)年《泰晤士報(bào)》的新聞報(bào)道：

……拍賣詞非常優(yōu)美：“1888年2月，35歲的梵高從巴黎來(lái)到法國(guó)南部小城阿爾，尋找他的陽(yáng)光和麥田，在那里，他為自己的生命找到了抽象物，那就是一團(tuán)團(tuán)如火焰般的向日葵！他用旋轉(zhuǎn)的畫(huà)筆，渲染了一株株奔放著原始沖動(dòng)和熱情的生命體，飽滿而純凈的黃色調(diào)，不僅散發(fā)著秋天的成熟，而且更狂放地表現(xiàn)出畫(huà)家對(duì)生活的熱烈渴望與頑強(qiáng)追求。那一塊塊熾熱的黃色，不僅融集著自然的光彩，而且宣泄著畫(huà)家對(duì)生命的盡情體驗(yàn)與永久激動(dòng)……”

記者相信，在場(chǎng)的日本人一定從內(nèi)心發(fā)出輕蔑的笑聲，因?yàn)樵谒麄冄劾铮?guó)拍賣師抒情而又略帶磁性的嗓音并不是在念拍賣詞，而是在為《向日葵》的原擁有者、乃至整個(gè)大英帝國(guó)致悼詞。

“起拍價(jià)500萬(wàn)英鎊！500萬(wàn)、”拍賣師話音未落，馬上有人應(yīng)價(jià)：“600萬(wàn)！”

接下來(lái)是一輪以100萬(wàn)英鎊為加價(jià)起點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)，其瘋狂的程度，就算是《百萬(wàn)英鎊》里面那個(gè)該死的美國(guó)乞丐和兩個(gè)打賭的英國(guó)大佬活過(guò)來(lái)，也會(huì)為之目瞪口呆。

“700、800、900、1000萬(wàn)！”拍賣師的臉上浮現(xiàn)出釋然的神態(tài)——1000萬(wàn)英鎊，這是拍賣行事先為這幅作品估計(jì)的成交價(jià)。此時(shí)，一部分買主先后退出競(jìng)價(jià)，只剩下兩位沒(méi)露面的買主仍在通過(guò)電話報(bào)價(jià)繼續(xù)競(jìng)爭(zhēng)。立刻，媒體記者朝會(huì)場(chǎng)左翼的電話席靠攏，所有閃光燈、攝像機(jī)的鏡頭一齊對(duì)準(zhǔn)了兩位經(jīng)紀(jì)人。

與拍賣師越來(lái)越自信的神情相比，佳士得掌門人的表情卻要復(fù)雜得多，因?yàn)樗?，剩下兩位電話?jìng)爭(zhēng)者都是日本人。而在此前，為了平息部分英國(guó)人對(duì)這幅驚世之作有可能被外國(guó)人買走而表現(xiàn)出來(lái)的憤怒，英國(guó)政府曾援引“超過(guò)13400美元的藝術(shù)品必須取得出口許可和英國(guó)公民享有優(yōu)先購(gòu)買權(quán)”的法令，想讓英國(guó)買主占點(diǎn)便宜，沒(méi)想到事與愿違，幾位本土競(jìng)買者沒(méi)過(guò)幾招就敗下陣來(lái)。

兩位日本買主還在激烈競(jìng)爭(zhēng)，一口氣打到2000萬(wàn)英鎊還不肯罷手：“2100、2200、2250……2250英鎊！”拍賣師連問(wèn)三遍，終于舉起手里的櫻桃小槌敲下，自始至終，這件拍品巨額成交，總共只用了短短的4分鐘。盡管這一交易結(jié)果創(chuàng)造了西方現(xiàn)代派油畫(huà)的價(jià)格新高，但是，記者在現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有感受到平常那種興奮。許多人很快就打聽(tīng)到買主不是英國(guó)人。于是，大家面面相覷，沉默地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)……

“幾天后，在英國(guó)文化界人士的捶胸頓足聲中，梵高種下的那株舉世無(wú)雙的《向日葵》，在警察的重兵保護(hù)下告別了倫敦。當(dāng)天，英國(guó)和日本的各種媒體陷入冰火兩重天。前者充斥著紳士們無(wú)力回天的哀嘆和反思，后者則按耐不住勝利者的喜悅，詳盡回放著本國(guó)富豪在異國(guó)領(lǐng)土上恣意揮霍財(cái)富、征服歐洲對(duì)手的真實(shí)場(chǎng)景，盡情釋放出小國(guó)大民久壓在心的霸主胸懷。”

內(nèi)森同行是一位非常理性的記者，像許許多多日本知識(shí)分子一樣，富于強(qiáng)烈的民族反省精神，他用一句“小國(guó)大民”，極為恰當(dāng)?shù)孛枋龀鋈毡緡?guó)民根深蒂固的民族心態(tài)。

“勝利者很快在媒體上曝光了，得到梵高油畫(huà)《向日葵》的是日本安田水上火災(zāi)保險(xiǎn)公司，他們大張旗鼓地為勝利品舉辦展示大會(huì)，隨后又將《向日葵》放置在公司營(yíng)業(yè)大廳的中央，無(wú)聲地炫耀著主人雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，吸引了眾多日本人的關(guān)注，公司老板一夜之間成為國(guó)人心目中有能力打敗歐洲勁敵的民族英雄，公司的業(yè)務(wù)也得到大規(guī)模的擴(kuò)展，僅直接收益就超過(guò)2萬(wàn)億日元。

“永遠(yuǎn)不滿足昨天獲得的財(cái)富，是拍賣帝國(guó)的永恒座右銘。佳士得首戰(zhàn)告捷后，蘇富比當(dāng)然不甘寂寞，接下去三年，這兩家世界拍行中的超級(jí)巨無(wú)霸開(kāi)足了馬力，繼續(xù)將航空母艦駛?cè)敫坏妹坝偷娜毡竞！?/p>

“1988年，日本零售業(yè)巨頭三越百貨公司以47.7億日元購(gòu)得畢加索的名作《雜技演員與年輕丑角》；西武百貨公司以13億日元購(gòu)得莫奈的名作《睡蓮》；1989年，奧特波利斯公司以1570萬(wàn)美元在蘇富比拍得畢加索的油畫(huà)《皮耶瑞特的婚禮》；1990年，日本紙業(yè)大王齋藤分別以8250萬(wàn)美元和7810萬(wàn)美元購(gòu)得梵高的《加歇醫(yī)生》和雷諾阿的《紅磨坊街舞會(huì)》，接二連三地打破了西方油畫(huà)交易史上的最高價(jià)格記錄……盡管這些瘋狂到近乎抽搐的舉動(dòng)曾受到英、日兩國(guó)政府的勸阻——英國(guó)政府極力呼吁畫(huà)商們要惜售珍貴的藝術(shù)資產(chǎn)，一部分群眾甚至在蘇富比和佳士得公司門前聚會(huì)表示抗議；日本外務(wù)省則公開(kāi)責(zé)罵安田公司的張揚(yáng)‘有損日本國(guó)形象’。

“英、日兩國(guó)政府基于不同角度的干預(yù)并未能對(duì)當(dāng)事者起到任何阻止作用，一場(chǎng)接一場(chǎng)的火爆拍賣會(huì)，一次高一次的天價(jià)藝術(shù)品成交的槌聲，仍舊不絕于耳地鼓舞著日本暴發(fā)戶們的投資熱情，他們當(dāng)中不少人在花光了自己的全部資金后，又在日本銀行家的鼓動(dòng)下大量貸款，繼續(xù)毫無(wú)節(jié)制地去倫敦?fù)屬?gòu)油畫(huà)。據(jù)當(dāng)時(shí)的有關(guān)資料記載：到了20世紀(jì)晚期，不到十年光景，日本人從西方進(jìn)口藝術(shù)品總投資高達(dá)200億美元，蘇富比、佳士得兩大拍賣公司的油畫(huà)拍品，40%都落入日本買家之手。

“那一場(chǎng)搶購(gòu)西方油畫(huà)風(fēng)暴的最大受益者是佳士得和蘇富比，日本人只不過(guò)給他們當(dāng)了一回提款機(jī)！”內(nèi)森同行憤憤地說(shuō)。事實(shí)的確如此，被日本企業(yè)和商人競(jìng)相將價(jià)格打上高端的藝術(shù)品拍賣，讓那兩個(gè)拍賣帝國(guó)迅速實(shí)現(xiàn)了資本擴(kuò)張。1989年10月19日，蘇富比上市公司的股價(jià)創(chuàng)下了歷史新高。

就在日本商人“與狼共舞”漸入佳境的時(shí)候，有關(guān)蘇富比、佳士得的丑聞漸漸在業(yè)界傳開(kāi)。1998年，英國(guó)8位藝術(shù)鑒定家集體認(rèn)定被安田公司拍到手的《向日葵》不是梵高親筆所繪，是一幅贗品，三件真品仍保留在大英博物館等地。不僅如此，另有一位鑒賞家明確指出此幅贗品出自誰(shuí)人之手。但是，被黃金眼罩蒙住了眼睛的日本富豪們對(duì)此毫不理會(huì)，繼續(xù)他們揮金如土的瘋狂交易。用內(nèi)森記者的話來(lái)說(shuō)：“那個(gè)年代，連上帝看了這群瘋子，也只有嘆氣的份兒！”

內(nèi)森記者接著說(shuō)：“90年代以后，日本經(jīng)濟(jì)泡沫爆裂，國(guó)民經(jīng)濟(jì)由零增長(zhǎng)到出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。許多公司、工廠幾乎是用頭一天購(gòu)買西方油畫(huà)般的瘋狂，爭(zhēng)先恐后地破產(chǎn)、倒閉。為了抵債，富商巨賈們開(kāi)始紛紛拋售剛買到手的天價(jià)藝術(shù)拍品，其中最具有諷刺意味的事件莫過(guò)于日本金融業(yè)巨子高橋治憲的遭遇，他斥資幾千萬(wàn)美元購(gòu)得德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大師基弗的11幅作品，當(dāng)作品送到日本的時(shí)候，他的公司卻已經(jīng)倒閉。于是，這11件作品未及拆封，就隨即被銀行廉價(jià)收購(gòu)。

“倒霉的人遠(yuǎn)不止高橋君一人。在這場(chǎng)大甩賣中，齋藤拍回來(lái)的《加歇醫(yī)生的肖像》以7000萬(wàn)美元賣出，賠了1250萬(wàn)美元；《紅磨坊街的舞會(huì)》以3500萬(wàn)美元賣出，賠了4310萬(wàn)美元。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家為此算了一筆賬，不到一年時(shí)間，日本人的藝術(shù)品投資凈虧了60%以上。據(jù)日本畫(huà)商最樂(lè)觀的估計(jì)，日本各銀行當(dāng)年以50億美元購(gòu)入的畫(huà)作，現(xiàn)在最多能賣出14億美元。業(yè)內(nèi)人都知道，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，日本人收藏的世界名畫(huà)，其中大部分又重回西方收藏家手中，西方資本就像炒股票一樣將那些美麗的尤物炒了個(gè)來(lái)回，從中賺取大筆差價(jià)。獲得最大利益者當(dāng)然還是那兩家拍賣行，在日本經(jīng)濟(jì)泡沫期間，蘇富比光是股價(jià)就漲了近5倍！

“最可恨的是，日本人的遭遇最終成為西方人的笑料，我印象最深的是當(dāng)時(shí)英國(guó)《每月電訊報(bào)》曾針對(duì)日本藝術(shù)品投資泡沫破滅刊發(fā)過(guò)一條評(píng)論，文章嘲諷道：‘日本人終于痛苦的看到，他們當(dāng)年趾高氣揚(yáng)用天價(jià)從西方買回去的世界名畫(huà)，大部分已經(jīng)以遠(yuǎn)低于原來(lái)的價(jià)格重新回到西方收藏家的手里’！”

關(guān)于父親的結(jié)局，內(nèi)森同行憋了很長(zhǎng)時(shí)間才把詳情告訴我。

“那場(chǎng)炒畫(huà)鬧劇結(jié)束后，父親已是資不抵債，他不得不把從佳士得拍回來(lái)的油畫(huà)以比買價(jià)低一半的價(jià)格抵給銀行，銀行再把那些畫(huà)出讓給佳士得、蘇富比拍賣行。盡管如此，父親的公司仍然債臺(tái)高筑，他最后不得已，只好宣布公司破產(chǎn)，只身跳進(jìn)日本海。當(dāng)時(shí)日本跟我父親有同樣遭遇的人很多，報(bào)紙上天天都能看到此類“自殺新聞”。企業(yè)倒閉、傾家蕩產(chǎn)的企業(yè)主更是不計(jì)其數(shù)……

內(nèi)森記者最后說(shuō)：“我一輩子也忘不了父親自殺前的那個(gè)夜晚，我出生以來(lái)還是第一次看見(jiàn)他流了那么多眼淚。他喝得酩酊大醉后，痛不欲生地對(duì)我說(shuō)：‘兒子，一輩子永遠(yuǎn)都不要相信兩類人，一個(gè)是拍賣公司，另一個(gè)是銀行家。他們從一開(kāi)始就是同伙！他們是大魔頭、是吸血鬼……’”