東南拍賣2011春秋兩季拍賣中，當代古典家具專場上推出的家具，多是出自林家毅之手。在福建，甚至是在全國范圍內(nèi)，當代古典家具登陸拍場的也是屈指可數(shù)，除了去年中國嘉德(微博)為田家青舉辦的個人專場。說起來，林家毅和田家青多有相似之處，都潛心研究明式家具，都曾在王世襄膝下聆聽過教誨……

中了林家毅的毒

人物名片>>>

林家毅，加拿大籍華人，大明會典創(chuàng)始人。

自2002年落地福州，大明會典已經(jīng)走過了九個年頭，即將迎來第一個十周年。這最后一年，恐怕是中國家具界的一次獨唱——因為林家毅打算放棄做家具了，今后每一件大明會典出品的家具，都將成為孤品。

這對熱愛海南黃花梨、明式家具的藏家來說，無異于一個爆炸消息。林家毅不做家具了？怎么可能？誰會相信那個被人稱為“木頭偏執(zhí)狂”的林家毅，也會離開他深愛的“黃小姐”。他怎舍得？為何做出這決定？離開了“黃小姐”，他又往何處去？

了解這故事之前，請慎重翻頁。謹防一個不小心跌進去：“中了林家毅的毒”。

林家毅不做家具了

關于林家毅，坊間有各種傳說。

有人說，福建海南黃花梨家具市場，甚至是全國的海南黃花梨精品明式家具市場，能走到今天，要給他記上一個大功。

有人說，林家毅太狂妄﹑太偏執(zhí)﹑很難打交道。他也承認自己性情確實古怪。九年前，地產(chǎn)業(yè)剛剛進入上行通道，開發(fā)的樓盤也大賣之時。他卻轉身一頭扎進海黃的懷中。好好的地產(chǎn)不做了，去做一竅不通的明式家具。“腦子進水了”，他笑說。九年后，正當大明會典的牌號越叫越響，漸漸在國內(nèi)外，海南黃花梨明式家具市場嶄露頭角之時，他卻宣布要退出了。這一次的華麗轉身，又是為了什么？

“退出，是否是因為你失望了？”我問。

“不，絕不失望。”盡管給的是肯定答案，但他眼神里片刻的猶疑，沒有瞞過我的眼睛。他解釋，做家具的這九年，有苦有樂，總的來說樂的比苦的多，最苦的那就是怎么把明式家具做得更好。九年來的風風雨雨，雖歡笑大過唏噓，但仍不免覺得做得太累，而且那疲憊感與日俱增。越做越累，不是因為錢的問題，而是終覺市場太浮躁，沉淀了這么久，漸漸發(fā)現(xiàn)，精神上的需求更為迫切了。

因此，在這樣一個高峰時期，暫時沒有更好的材料替代海南黃花梨時，毅然轉身，開始沉香收藏之旅。對他來說，或許是個更為精明更為智慧的選擇。

“也不是說完全不做明式家具了，只是往后的追求不一樣了，以后只接受限量定做，一年就做那么幾件，取而代之的則是神秘的沉香。”林家毅說。

又是一段全新的冒險征程。但今日的他，已非九年前的林家毅，他完全明白他在做什么?，F(xiàn)今他已是京城沉香界大藏家之一，在福建儲量也能算是最多的一個。

從哪里來，往何處去，趕了這么久的路，是時候回歸內(nèi)在的時候了。每一段放下和退出，都將開啟人生的另一扇門。而下一個九年或者十年，林家毅十分清楚，人生很短，千變?nèi)f化，有喜歡的事物，按自己的方式，去追求、去生活，還有什么比這更值得的事嗎？

古怪？偏執(zhí)？

“古怪”和“偏執(zhí)”是幾乎所有人都認可的林家毅印象。但是，什么是古怪？什么是偏執(zhí)？林家毅卻給出了與字典上完全不一樣的釋義。

記者前去拜訪的上午，剛過九點鐘，他已經(jīng)在大明會典藝術館的右館二樓，正在凝神看家具，揣摩怎么改進，下一把椅子如何做得更好。后來的聊天中，我才知道這是他每次回福州花掉的最重要的時光。要么在館里看家具，要么蹲在工廠里。來來回回簡單的兩件事，他卻無比珍視。一般人在關心著怎么賣家具，他從頭到尾只關心一件事，那就是如何將明式家具的韻味充分體現(xiàn)在藏家的眼前。

這大概就是人們所說的偏執(zhí)吧。或許常人很難想像，這份偏執(zhí)做家具的態(tài)度，在過去九年間遭遇了多少腥風冷雨，又有誰能體會呢！

動起做家具的心，也是源自于他的偏執(zhí)。十年前，為新房子挑選中式家具時，在福州一家古典家具店里，問到海南黃花梨時，老板輕蔑地說：“福州人玩不起。”就是這句“玩不起”，惹惱了林家毅。“玩不起”？他一怒之下當即去銀行取了錢，買走了十多萬的家具。

當擁有了那些家具后，空閑時他就情不自禁地推敲，“海南黃花梨到底為何物？價格居然會這么昂貴？”愈了解愈難以自拔，他漸漸對黃花梨動了真情，決心退出房地產(chǎn)，開始自己動手做家具?？墒?，單槍匹馬僅憑胸口一個“勇”字沖進家具市場，談何容易？

當時他帶著蓋房子的裝修師傅，一起去仙游看家具，有老板嘲笑他們：“一個傻老板，帶著一個裝修師傅，居然也想做家具。”回憶起初時的艱難，他如今也只剩下嘴角的淺笑，不勝唏噓，卻仍透露著倔強。

一年后，大明會典的招牌在“嘉源欣苑”小區(qū)掛了起來，上下一千多平方米，每一件黃花梨家具作品如同一位位曼妙少女，靜靜佇立，溫潤如玉，亮晶晶地閃著光。

福州家具店老板沒有想到，那個被他蔑視過的加拿大人，不僅玩起了黃花梨，而且還搞大了。仙游老板也沒有想到，傻老板帶著裝修師傅，真的把家具做出來了，而且還做得一鳴驚人。

林家毅果然夠偏執(zhí)，夠古怪！

飲水思源，死不忘本

業(yè)界泰斗王世襄先生給林家毅題過字、通過書信。換做常人，必將如獲至寶，四處炫耀。林家毅卻古怪得很，王世襄的題字，他沒有掛上招牌，甚至也極少拿王先生的交情出去宣揚，怪！

采訪這天，他拉著記者，指著名片上的“大明會典”和門口招牌上的“大明會典”做對比。后者是王世襄題的字，前者卻是另有其人。記者禁不住好奇，到底是誰的名頭比王先生還大？一問之下，原來是本地一位名叫徐杰的書法家所題，并非他名頭蓋過王世襄，實則是因為林家毅記著他的恩。

“在大明會典起步的時候是他給我題的字。”說到此事，林家毅招牌式的倔強表情又出現(xiàn)了。后來得到了王世襄的題字，當時的股東提出換掉原來的題字。他堅決不同意：“今天換掉它，我們今天就分家。我在一天，它就在一天！”

這是死不忘本之其一。

其二是有關大明會典的鎮(zhèn)館之寶——兩扇海南黃花梨木門。這兩扇門是早些年他在海南淘寶時所見，當時房主舍不得賣，而且還有多個買家在出高價爭搶木門。要得到它，簡直難上登天。

聽說主人的兄弟愛喝酒，向來滴酒不沾的林家毅，當晚就拎上兩瓶當?shù)睾镁?，與主人深談一夜。他做出承諾：木門到了他手上，絕對不會做成家具﹑會保留它本來的樣子。“如果家人想來看看你們爺爺做的門，隨時歡迎，它還在這兒。”

第二天，他以一棟別墅的價格帶走了木門。同時，帶走的還有他的承諾。

直到今日，在福州，那兩扇大門，仍以它原本最質(zhì)樸最自然的樣子，屹立在大明會典館內(nèi)。林家毅常常撫摸它們，與它們低語對話，他聽到它們在感謝他的收留和愛戀，它們也在向世人證明，林家毅到底是個什么樣的人。

死不忘本之三則是關于用人、尊重人。

未接觸林家毅之前，聽說他性格怪異，很難打交道，動輒翻臉不認人。這話屬實？卻也太片面了。有一年春節(jié)，臨放假前，一個朋友帶了塊木頭托林家毅加工，實在無法拒絕之下，他只好帶著幾個工人連夜加班，做好后打車送過去，收加工費三百元。對方卻說：“太貴了。”冷淡地扔過來一張百元人民幣，丟在地上就走了。此后，他的朋友名單里再沒有這個人。

“以前我常講，人跟人之間要互相理解，現(xiàn)在我覺得，用尊重更為貼切。”他說：“我們尊重收藏家賺錢不容易，他們也應尊重我們對文化所作出的貢獻。”

去年底，一部姜文導演主演的電影《讓子彈飛》紅遍大江南北。電影里姜文的一句臺詞征服了很多人：“站著就把錢掙了！”的確，活著的方式有很多種，有人彎著腰掙錢，有人跪著討生活，也有人誓死捍衛(wèi)站著活下去的尊嚴。林家毅屬于后者。

大明會典剛開業(yè)那一年，工廠用工緊缺，就在這時候，有四個工人聯(lián)合要求漲工資，而且漲幅為50%，本以為勝券在握，卻反過來被林家毅辭退。林家毅爭回一口氣，工廠卻也停工三個月。那段日子，頗有些艱難。停工期間，他一面專心研究家具設計，一面也在物色新的團隊。最后搬回了做房地產(chǎn)開發(fā)時的裝修團隊，水電工去做刮工，裝修工人做起家具木工。如今，個個也都身懷絕技，成為工廠資深的工藝師。

“不管多困難的時候，我都告訴自己說，太陽每天早上照樣會升起來。即便是下雨，也頂多一個星期，怕什么？”憑著這股子倔勁和頑強不屈的信念，林家毅又站起來了。

現(xiàn)在再來看大明會典的工人、員工，很多都是跟隨他多年，有些甚至是十幾年的老員工。在公司內(nèi)部，林家毅親切地稱呼他們?yōu)榧易逵H人，每月發(fā)工資是給“家用錢”，公司的女員工，都是他的女家眷。“這是大老婆，這是二老婆、三老婆……”談話間，他指著會館內(nèi)女同事哈哈大笑，同事們也跟著大樂。

為什么能留得住人？林家毅的方法說來很簡單，依然能用得到他的“尊重”二字。在工廠里和工人同吃同睡，親如兄弟。通貨膨脹期間，他主動為工人加薪。“上個月給工人發(fā)獎金，最多的一個，領了八萬塊錢。”

“我感恩很多人，幫過和支持我的，曾經(jīng)騙過和諷刺我的，也感謝曾經(jīng)讓我頭痛難受到拔頭發(fā)的。真的很感恩，因為他們，我才有今天的成就。”他承認，經(jīng)歷了這么多，如今他“長大了，成熟了。”以前眼里容不下一粒沙子，而今很多事，他都隨緣，所謂人各有志，每個人的追求﹑想要到達的目標也不相同，用自己的標準去要求身邊人，太難，也太累了。

“但這并不意味著，我對自己內(nèi)心的要求降低。不管做家具還是做沉香，我依然會依照一流的標準去做，去做最好、最真的東西。”他不忘強調(diào)他的堅持。

人，為什么活著？

2010年底，臺灣大眾銀行拍攝的《夢騎士篇》廣告宣傳片，在網(wǎng)絡瘋傳，感動了無數(shù)人。廣告片里，五個臺灣人，平均年齡81歲，一個中聽，一個癌癥，三個心臟病，每一個人都有關節(jié)炎，六個月的準備，騎上摩托車環(huán)島13天，騎行1139公里。不顧性命地駕馭在風里，只為了一個簡單的理由：夢。

林家毅也是一位夢騎士。而且這一趟夢之旅，已經(jīng)旅行了太長時間，路過了太多的土地和天空。如今，他仍身騎駿馬，旅行在路上。這一站是海南黃花梨，下一站，是更為神秘、更難征服的沉香。