東風(fēng)路與紅旗路是湖南邵陽(yáng)市的臉面，只有在這兩條路上才能看到霓虹燈光兌水摻成的光鮮脂粉。城北路是我們這個(gè)城市的脊背部位，徜徉在城北路，你可以看到這個(gè)城市略顯蒼老的背影。識(shí)一個(gè)城市不能認(rèn)其鬧市，要認(rèn)只能看他的小巷。把長(zhǎng)沙的招牌掛到廣州的繁華路上，你不知道到底是到了長(zhǎng)沙還是到了廣州。

城北路是我們這個(gè)古老城市的胎記，這里依然可見古色古香。偶爾，還可以看到灰褐色的木板樓。這個(gè)地方天生是做茶館的，只有不事張揚(yáng)的茶館合當(dāng)在“深深深幾許”的庭院。城北路的前面是紅旗路，它的另一面是湯湯資江，如果要說遺憾，遺憾就在于城北路與資江中間，還隔著鋼筋與水泥，河風(fēng)吹不到脊背，脊背上的習(xí)習(xí)感覺全靠裊裊茶香了。

與東風(fēng)路上的全是霓虹燈不同，這里掛著的還有紅燈籠，即或在白天，淡淡的紅意猶如紅唇，與樸素也并不相悖。一個(gè)天生麗質(zhì)的小家碧玉，不施薄粉而有胭脂紅，并不能人為地讓她唇色寡白；而每入夜，緋紅的燈光斑斑駁駁，是有點(diǎn)誘惑人心，卻與曖昧無(wú)關(guān)，這只關(guān)紅茶顏色。我們這里從前都比較喜歡喝紅茶的。紅是喜慶色，在民族的心靈深處，被老祖宗打了一個(gè)紅底子。紅配綠，看不足。而現(xiàn)在，喝綠茶的人不斷增多，也不難理解，綠是健康色，現(xiàn)在也許就缺健康。

在城北路上，接二連三地鋪排著一溜茶莊，與紅燈籠匹配的是，它的招牌都是木質(zhì)的，茶與木，都來自山野，她們的搭配，是天注定的。我確實(shí)比較喜歡樹和竹，在水泥鋼筋之中，生機(jī)勃勃生活著的樹與竹非常難得。不能在草長(zhǎng)鶯飛的草原與森林里呼吸，在紙上帶綠帶響的文字里也可陶醉?？傊?，在人來車往相對(duì)稀少的城北路，由木質(zhì)招牌與紅綢燈籠合力建設(shè)的茶館，氣氛也算做得到位，況且還有老街。粉面含春春不露，茶沒喝著香先聞。這是茶誘人至深之處。

茶館的格局是有點(diǎn)小，陳設(shè)也過于簡(jiǎn)單，甚至里面的燈光有點(diǎn)暗。這是茶館主人的窘迫，事實(shí)上，也是茶在城市中的窘迫。茶館的老板做的是小生意，他們還沒有資本到高樓中去吆喝。與酒相比，茶是漢服，是唐裝，是清朝的旗袍；而酒，是西裝，是巴黎T型舞臺(tái)走模特步的時(shí)裝。茶合當(dāng)寂寞，茶本來就是寂寞的。茶不能擺千里筵席，喝酒要人多，喝茶要人少，喝茶哪里需要大場(chǎng)面？茶杯要小，茶寮也要小，茶寮大了，情也就散佚了，小小西廂適合談情，適合談?wù)x。真正的茶不能遍施，真正的友誼也遍不了天下。

茶在當(dāng)下是真的有點(diǎn)窘迫，真正的窘迫不在于茶館位置偏僻與茶館格局的簡(jiǎn)陋，而在于茶館內(nèi)文化的失落。茶館里不乏談情的，也不乏談?dòng)颜x的，偶然，也有品文論藝的，但更多的是打撲克的，是搓麻將的，三三兩兩進(jìn)進(jìn)出出城北路茶館的，十之六七是來玩小意思的。

好吧，也別傷心了，茶館是城市的后院。城市人不容易，腳步匆匆，終日奔走在舞臺(tái)的前場(chǎng)，演繹生旦凈末丑，也累了，別再讓沉重的文化來累人，文化比娛樂要累人，弄文化的人都是知道的，沒弄文化的更懂，為什么呢？因?yàn)榕幕膶?duì)文化還有興趣，沒弄的連興趣都沒有，當(dāng)然更煩。從城市的前場(chǎng)來到城市的背部，享受習(xí)習(xí)茶風(fēng)，就不必管他的歇息方式了。

茶館是城市的后花園，準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在還不是文化的后花園，要是也是世俗的后花園。重要的是有茶，有茶就好。留得青山在，不怕沒柴燒，山在柴就在，茶在，茶文化就在。有城市的后花園茶館在，就不要怕城市的文化后花園今后不在。我們耐心地看山長(zhǎng)柴，耐心地等待茶館生長(zhǎng)茶文化吧。