茶葉這一源于中國的特殊飲料，對于我們中國人來說實在是太普通了，它已深深地滲透于我們的日常生活之中，以至于我們對其作用和影響熟視無睹?？墒顷P(guān)于茶葉在近代世界歷史上的作用及其所扮演的重要角色，卻不容得忽視，因為它直接或間接地影響了歷史的進程，盡管很多人可能對此看法持懷疑態(tài)度。

用“墻內(nèi)開花墻外香”這句人所皆知的詩句來形容茶葉在歷史上的影響再恰當不過了。首先，關(guān)于飲茶的儀式禮節(jié)在中國幾乎已蕩然無存，倒是東洋日本成了今天茶道的正宗，甚至成為了日本文化中不可分割的一個重要組成部分，日本人以此而引以為自豪。即使是遠在西洋的英國竟然也有了自己的茶文化——下午茶，并成為英國近代文化的一道奇觀。自上世紀80年代傳統(tǒng)文化研究復(fù)興以來，中國人曾致力于茶文化的復(fù)興，無奈我們雖然有悠久的茶文化歷史，卻終因無成形的茶道傳統(tǒng)或者可能曾經(jīng)有過而早已丟失殆盡了，因此始終不知茶文化的魂在哪里，勉強拼湊起來的五花八門的所謂“茶道”，讓人怎么看怎么不像，也與周圍的環(huán)境及人們的心境難以融洽。此點甚像我們開口閉口籠統(tǒng)所說的傳統(tǒng)文化，到底什么是傳統(tǒng)文化的魂，誰也說不清楚，我們都知道它存在了幾千年，可它似乎只是渾沌的存在，像一團繚繞的云霧，大多只可意會不可言傳。究其原因，我認為很重要的一點是因為我們的傳統(tǒng)文化太缺乏儀式化程式化的內(nèi)容了，可是如果沒有這些儀式和程式，所謂文化的魂如何附體？其次，從茶葉的生產(chǎn)和加工來看，這一奇異的植物本來只有中國人認識它，也只有中國人懂得怎樣去栽培、管理和加工它。直到19世紀中期以前，中國是絕對的茶葉帝國，英美茶葉完全依賴從中國進口。后來英國人在印度和斯里蘭卡試種并取得成功，建起了許多大茶園，并采用先進的機器加工手段，結(jié)果在很短的時間內(nèi)就在產(chǎn)量和品質(zhì)方面超過了中國，導致中國的茶葉出口銳減，從此以后就徒有茶葉大國的虛名了。

茶葉對日本的影響，我們耳熟能詳。然而茶葉對西方尤其是對英國的影響，我們則知之不多。從飲茶風俗及茶葉貿(mào)易對西方文化的影響這一獨特的視角來觀照近幾百年的中西關(guān)系史，能給我們許多意想不到的啟發(fā)。

現(xiàn)代學者對西歐工業(yè)革命的最新研究表明，新航路的開辟與東西方之間貿(mào)易的發(fā)展是工業(yè)革命產(chǎn)生的一個必不可少的環(huán)節(jié)。歐洲殖民者在美洲發(fā)現(xiàn)的大量銀礦，裝滿了他們的腰包，而東方尤其是中國繁榮的國內(nèi)市場及旺盛的白銀需求又為這些銀礦提供了出路，于是在大量的西歐工業(yè)制成品運往美洲的同時，東方大量的香料、絲綢、瓷器、大黃及茶葉等源源不斷地運到了歐洲。這是一個需求拉動的市場鏈。起初，絲綢和瓷器等是中國出口商品的大宗。但至晚從1717年起，茶葉逐漸成為中國最大宗的出口商品，直到1890年代之前，茶葉在中國的出口商品中始終名列第一。英國是中國茶葉出口的主要對象，把持東方貿(mào)易特權(quán)的東印度公司雖然在茶葉貿(mào)易中獲取了巨額利潤，可它也面臨以什么回頭貨換取中國茶葉的問題。中國人當然歡迎白銀，在整個18世紀，英國人購買茶葉除了用白銀支付以外，幾乎沒有其他彌補貿(mào)易赤字的手段。東印度公司船只的艙貨，白銀經(jīng)常占到2/3甚至90%以上，每年輸往中國的白銀一般都在四五十萬兩之間，最高達到150萬兩。為了彌補巨額的貿(mào)易赤字，英國商人想盡了一切辦法向中國進口所謂的新工業(yè)品，如紡織品、西餐具、鋼琴，甚至煤炭等等。然而，這些商品在中國根本就沒有出路。中國人寧肯穿結(jié)實耐用的手工土布，而不買英國精細但不耐穿的機織棉布，最后英國商人不得不以低于成本的價格出售，其他商品更是無人問津，西餐具、鋼琴銹蝕在倉庫里，煤炭則無償送給英國人在廣州的商館。萬般無奈之下，英國人背地里干起了罪惡的勾當，即向中國走私鴉片。英國商人利用當時部分中國人逐漸養(yǎng)成的吸食鴉片的惡習，在印度廣植鴉片，企望以此來彌補對中國貿(mào)易的虧空。這樣，英國人把工業(yè)品賣給印度，印度人(其實主要是英國人)通過走私把鴉片賣給中國，中國人則把茶葉賣給英國，于是英—中—印獨特的三角貿(mào)易形成了，在三角貿(mào)易中受到巨大危害的無疑是中國人。隨著吸食鴉片的中國人增多，鴉片走私貿(mào)易日益猖獗，鴉片進口總值已經(jīng)遠遠超過中國茶葉、絲綢等商品出口的總值。在這種情況下，中國的白銀開始大量回吐外流，巨額的白銀重新裝進了英國人的腰包，并造成中國的“銀荒”。在英—中—印三角貿(mào)易中，英國人得到的利益最多，他們不僅從中國得到大量白銀，又把大量工業(yè)品賣給印度，而且其征收的茶葉進口稅成為英國財政收入很重要的一部分。在東印度公司壟斷的最后幾年中，茶葉帶給英國國庫的稅收收入平均每年達到330萬磅，占國庫總收入的1/10左右。更值得注意的是，茶葉收入也幾乎是東印度公司的全部利潤，它甚至成為東印度公司商業(yè)存在的理由。

如果我說英國工業(yè)革命的發(fā)生與東西方的貿(mào)易有關(guān)，大概不會有人反對。但是如果我要說英國工業(yè)革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易直接有關(guān)，則可能有人懷疑。其實歷史的實際還遠不止此，我甚至還要說，不僅英國革命的發(fā)生與茶葉貿(mào)易有關(guān)，英國近代文化的形成和重新鑄造也與茶葉貿(mào)易有關(guān)。

這是一個頗有意味的問題。此前我們較多注意了絲綢、瓷器、漆器等對歐洲的影響，而較少注意到茶葉對歐洲的影響。事實上，到今天為止真正仍然對世界產(chǎn)生影響的已不是絲綢、瓷器等等，而是茶葉，所以值得我們花較多的精力去探討它。英國學者艾倫·麥克法蘭（Alan　Macfarlane）最近出版的專著《綠金：茶葉帝國》一書，向我們揭示了茶葉對英國及整個西方世界文化的影響，提出了許多振聾發(fā)聵的問題，作為茶葉原產(chǎn)地及茶文化發(fā)生地的中國讀者，掩卷沉思，感慨良多也。

讀過《玻璃的世界》（商務(wù)印書館，2003年）一書的讀者可能已了解作者麥克法蘭寫作的特點和獨辟蹊徑的思考方式。與《玻璃的世界》相比，《綠金》更是一部有震撼力的作品，尤其是對于中國的讀者。

作為一位茶葉種植園主的兒子，麥克法蘭在印度著名的茶葉產(chǎn)地阿薩姆（Assam）度過了他難忘的童年，茶葉的芳香一直留在了他的記憶中，特殊的經(jīng)歷使他日后成為了一名杰出的社會人類學家。雖然他對茶葉非常熟悉，但他對茶葉文化的真正理解卻是在對日本進行了多次訪問和在許多地方進行了深入的人類學調(diào)查研究之后。日本的茶道文化對他震動極大，為了真正理解茶葉文化，他廣泛查閱了有關(guān)茶葉的書籍，并對茶葉文化和世界飲料的發(fā)展史進行了研究，提出了很多有價值的命題，撰成了《綠金》一書。如果他提出的這些命題能夠成立，那么我們說“茶葉改變了世界”，可能一點都不為過。

麥克法蘭在序言中開宗明義地提出，他近年所做的研究及進行的思考都是為了探討一個大主題：工業(yè)革命的起源。工業(yè)革命這個前所未有的、改變?nèi)祟愇拿髂Ｊ降闹卮髿v史事件為什么首先發(fā)生在18世紀的西方？為什么首先出現(xiàn)在英國？為什么恰恰在這個時間發(fā)生？麥克法蘭認為，這一切顯然都與茶葉有關(guān)。他進而發(fā)問：茶葉是怎樣傳遍全世界的？茶葉是怎樣進入英國人生活的中心位置的？茶葉對世界其他文明產(chǎn)生了怎樣的影響？等等。一個更有意味的問題是：茶葉的傳播與文明的勃興有必然聯(lián)系嗎？如果沒有，為什么在18世紀幾個經(jīng)濟最發(fā)達最活躍的地區(qū)即中國、英國和日本，同時也是茶文化最得到宏揚發(fā)展的地區(qū)？而且令人深思的是，這些地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展至今仍是充滿活力。把茶葉的傳播與經(jīng)濟的發(fā)展甚至與新文明的誕生聯(lián)系起來，可能有人不會同意他的見解，但這卻是本書最富啟發(fā)意義的創(chuàng)見。

在世界三大飲料茶葉、咖啡、可可中，只有茶葉成功地征服了全世界。而今，在世界各地茶葉無處不在，茶葉在世界上的消費超過了咖啡、巧克力、可可、碳酸飲料和酒精飲料的總和。在世界上的許多地方，如果沒有茶，那簡直成為不可想象的事情，“寧可一日無油鹽，不可一日無茶水”絕非夸張之辭。所以我們今天無論怎樣強調(diào)茶葉的重要性，都是不會過分的。

茶葉為何如此之快地成為全球性的飲料？很顯然，與其他飲料相比，茶葉具有以下優(yōu)點：容易種植和比較快的生長，從而能保證足夠的產(chǎn)量；口味容易為大部分人所接受，而可可、咖啡味苦，需要加糖；有安全保證，開水沖茶或煮茶不僅達到了消毒殺菌的作用，而且長期飲用對身體有益，茶葉的諸多藥效也已為今天的科學所證明，而其他飲料如牛奶在冷凍設(shè)備發(fā)明以前是非常不安全的，酒則不適宜于婦幼飲用；還有一條很重要，即價格比較便宜，相對于其他飲料，茶葉在世界各地廣泛種植后，價格已能為大多中下層人民所接受?？傊?，與咖啡、可可相比，茶葉的優(yōu)點顯而易見，與含酒精的飲料相比，茶葉更是具有老少咸宜的特點，因此茶葉完全有理由成為全球性的文明飲料。

茶葉對英國社會產(chǎn)生的影響尤其深遠，對此麥克法蘭有切身的體會。舉一個簡單的例子，在傳統(tǒng)的英國社會中婦女的地位很低，無論在公共場所還是在家里，婦女都只是男人的陪襯。在早期的酒館和咖啡館里，一般只能看到男人瀟灑的身影，婦女沒有表現(xiàn)和發(fā)泄自己的場合。英國的飲茶風氣形成后則完全不一樣了，家庭里的下午茶為女主人提供了一種表現(xiàn)自己的特殊場合。在這里，男女老少親朋好友圍坐在一起，只有這時婦女才成為了真正的主人。尤其是中產(chǎn)階級以上的家庭，婦女無須外出工作，因此邀請女友一塊兒喝茶是她們擺脫孤獨的最好的辦法。久而久之，英國下午茶發(fā)展成為一種類似日本茶道的儀式，并成為本民族的生活習慣和文化的不可分割的一部分?？梢赃@樣說，英國家庭婦女地位的提高與飲茶風氣的形成有著密切的關(guān)系。

麥克法蘭提出了一個更有意義的問題，即飲茶不僅形塑了英國中上層人們的生活方式，而且飲茶對促進英國社會的發(fā)展和經(jīng)濟的增長也起到了重要作用。在工廠或礦山從事繁重體力勞動的工人以及在其他場合工作的人們在勞累了一天后，雖然只能吃些簡單的飯菜，即面包以及少量的蔬菜、奶酪、偶爾有一點肉，但如果能美美地喝上一大杯茶，則不僅有利于恢復(fù)體力，而且還不需太高的花費，更避免了飲酒可能引起的酒精中毒。對于眾多的英國勞動人們來說，因為有了茶，甚至連沉悶、辛勞、艱苦都成為可以忍受的事情了。

在工業(yè)化初期，礦物能源和機器的作用遠未像現(xiàn)在這樣重要，工人的體力勞動在工廠或礦山生產(chǎn)中仍起著重要的作用，工作極為繁重。只有讓工人集中精力且保持充沛的體力，才能提高產(chǎn)量，保證安全。這時就需要一種提神解乏、價廉物美的食品，茶葉加面包恰恰符合這一需要。英國著名經(jīng)濟史學家威廉遜就說：“如果沒有茶葉，工廠工人的粗劣飲食就不可能使他們頂著活干下去。”麥克法蘭認為，中國茶葉的適時到來，正好適應(yīng)了英國工業(yè)化生產(chǎn)的需求，并大大促進了英國工業(yè)的發(fā)展。麥克法蘭思考問題的視角是頗有啟發(fā)意義的。總之，把茶葉的引進與工業(yè)革命的發(fā)展甚至與文明的進步聯(lián)系起來，能夠加深我們理解茶葉文化及其傳播在近現(xiàn)代歷史進程中的地位和作用，也能夠更好地反思中國茶葉文化怎樣發(fā)揚光大。

茶葉對英國文化的影響是一面鏡子。

飲茶的普及使英國的文明程度顯著提升，甚至改變了英國人的民族性格。英國人在知道飲茶之前，少數(shù)上層人家可以享用咖啡、可可等飲料，多數(shù)人主要飲用杜松子酒、啤酒等，經(jīng)常飲用這些帶酒精的飲料，使許多男人養(yǎng)成了一種好斗的性格，舉止粗魯（歐洲的決斗傳統(tǒng)可能與酒精作用有關(guān)）；習慣飲茶之后，英國人的性格氣質(zhì)逐漸從好戰(zhàn)、尋釁轉(zhuǎn)變?yōu)檩^為溫和、較少的暴力傾向，“養(yǎng)成彬彬君子之風”，即我們經(jīng)常所說的紳士風度。由此也可以想見，中國人較為溫和的性格與長期飲茶也可能有直接的關(guān)系。飲茶還改變了英國人的生活節(jié)奏和飲食結(jié)構(gòu)。原來中上等人家早餐要吃很多的肉和啤酒，而今改變?yōu)槌陨倭康娜猓橹悦姘?、糕點和熱飲，尤其是茶；以前晚餐較早，而今加入了富有詩意和民族特色的下午茶（下午四五點鐘），晚飯一般推遲到了七八點鐘。深入人心的飲茶習俗以及頗具特色的茶文化，使得英國與歐洲大陸其他國家如此的不同，是一件頗為耐人尋味的事情。

麥克法蘭認為，對茶葉的禮贊怎么高都不過分，他甚至說：“茶葉改變了一切。”（Tea　changed　everything）如上文所說，這一評價對英國而言尤其貼切。英國歷史上的許多新鮮事物都與茶葉有關(guān)，比如廣告，在倫敦媒體（當時主要是報紙）上出現(xiàn)的第一個廣告就是關(guān)于茶葉的廣告，此后廣告成為市場經(jīng)濟中一個不可缺少的要素?？梢赃@樣說，茶葉改變了英國，就像茶葉在中國和日本的影響那樣。更為重要的是，這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在歷史上一個非常關(guān)鍵的時刻，即人類從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)變、從以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的文明向以城市為基礎(chǔ)的文明轉(zhuǎn)變之時，茶葉作為人們最喜愛的飲料傳遍全世界。想一想吧，在1650年代時除亞洲以外還很少被人知道的茶葉，一百年后成為英國人最受歡迎的飲料，而恰恰在這個時期，英國成為世界上最為強大的資本主義國家，建立了龐大的殖民體系。人類學家Sidney　Mintz感嘆說：“英國工人飲用熱茶是一個具有劃時代意義的歷史事件，因為它預(yù)示著整個社會的轉(zhuǎn)變以及經(jīng)濟與社會基礎(chǔ)的重建。”在Mintz看來，隨著工業(yè)社會的到來，人類的命運發(fā)生了前所未有的根本轉(zhuǎn)變，其中茶葉無疑扮演了一個非常重要的角色，甚至可以說，如果沒有茶葉，已然的歷史進程可能會是另外一副樣子。

我不知道茶葉能不能承受得起這樣高的榮譽，但我們可以確認一點，即茶葉在東西方所起的作用是不完全一樣的，這一點頗耐人尋味。

在西方工業(yè)社會蓬勃發(fā)展的早期，人們想方設(shè)法尋找一切可以致富的手段及可利用的能源和動力。一想到能源，我們自然首先想到煤、鐵、水等等這些可以轉(zhuǎn)化為機械動力的能源，這當然不錯。然而，怎樣使人自身產(chǎn)生更多的能量則較少為人關(guān)注。當然有人注意到了飲食結(jié)構(gòu)的改變，如攝入的肉、蛋、奶類食品增多對人身體機能所產(chǎn)生的重要作用，但茶葉對提高和改變?nèi)说纳眢w素質(zhì)所起到的重要作用，人們的估計和評價顯然不足。對英國人而言，茶葉的作用尤其無可替代。這可以幫助我們理解，為什么恰恰在工業(yè)革命初期這段關(guān)鍵的歷史時期，茶葉忽然普及為英國的全民飲料。我想，這樣一種客觀現(xiàn)象，不能簡單地以東印度公司壟斷遠東貿(mào)易等原因來解釋，而一定有其更深刻的原因。

總而言之，在近代歷史上，茶葉帶給英國人的是健康和財富，帶給中國人的卻是恥辱和災(zāi)難。英國政府為滿足國內(nèi)巨大的茶葉需求，不得不采取非法手段，即如上文所說通過從印度向中國走私鴉片來換取中國的茶葉，這種卑劣丑陋的鴉片貿(mào)易嚴重危害了中國人民的健康。雖然中國人最早吸食鴉片可能與英國人沒有直接關(guān)系，但導致如此多的中國人迷上此種毒品的卻是英國人，為此英國人罪責難逃，他們應(yīng)該為自己祖先這種不道德的商業(yè)行為道歉。茶葉貿(mào)易不但為英國政府帶來了巨額的財富，而且英國人通過飲茶身體素質(zhì)大為提高，傳染病(主要是痢疾、血吸蟲病、鼠疫等)大幅度減少。很多學者指出，在十七八世紀生活和醫(yī)療水平提高有限的情況下，英國人身體素質(zhì)的提高和因傳染病死亡人數(shù)的減少，與養(yǎng)成了良好的飲茶習慣有莫大的關(guān)系，甚至可以說是一個至關(guān)重要的因素。

隨著鴉片貿(mào)易日益遭到中國人民和中國政府的反對，英國人開始試驗在其他地方種植茶葉，盡管開始時并不是很成功，但巨大的利潤誘使更多的英國人投資于此并終于取得成功，后來英屬印度和斯里蘭卡成為茶葉出口大國，竟超過了中國。近一百年來中國茶葉之不振，首要的因素當然是由于戰(zhàn)亂、規(guī)模經(jīng)營小、加工技術(shù)落后、質(zhì)量無保證等，但印、斯茶葉的競爭優(yōu)勢也是很重要的一個原因。

有人說，“為了一壺小小的茶葉，中國文化幾近毀滅”；也有人說，“茶葉在英國的作用如同蒸汽機一樣重要，它幫助英國人度過危機并創(chuàng)造了一個新世界”。對上述兩種說法，麥克法蘭持贊成的態(tài)度，他認為茶葉對英國的意義的確非同小可。飲茶對英國工業(yè)革命的意義已如上述，對戰(zhàn)爭的意義也非常重大。在1720年代英國人廣泛飲茶之前，英國僅有北美、西印度殖民地及部分對印度和遠東的貿(mào)易，而在此后的一個多世紀里，英國的殖民地不僅囊括了澳大利亞、加拿大而且還擁有了非洲的很多地方及南美洲、印度等地，真正成為日不落帝國。期間，茶葉代替酒類成為英軍重要的必需品，因為人們已經(jīng)確信，飲茶能保證戰(zhàn)士的身體健康，增強其戰(zhàn)斗力。當時就有人說，如果沒有茶葉，英國人就根本無法打贏這場戰(zhàn)爭。正是因為茶葉能給人們帶來好的身體、好的心情、好的文化，因而茶葉隨著大英帝國的鐵蹄而迅速傳遍全世界，成為名副其實的“帝國飲料”，除英國本土外，加拿大人、美國人喜歡飲茶，澳大利亞人、新西蘭人也喜歡飲茶。正如西班牙人、葡萄牙人和法國人在擴張殖民地的過程中提供他們的飲料——葡萄酒和咖啡——一樣，英國人在擴張過程中則推廣并依賴茶葉。

麥克法蘭在書中多次提出這樣的觀點，即如果沒有茶葉，就可能沒有大英帝國和英國工業(yè)化的出現(xiàn)?？戳俗髡叩恼撟C，我們大概就不再會簡單地認為這樣的觀點是危言聳聽了。然而，這里有一個問題我們應(yīng)該切記，即不能把茶葉與中國劃等號，夸大英國工業(yè)化過程中中國的作用。正如中國雖然發(fā)明了火藥、指南針，但真正發(fā)現(xiàn)其價值、使之發(fā)揮巨大作用的卻是別人。在這里，發(fā)明者可能是無關(guān)緊要的。因此，如果僅僅驕傲于某些發(fā)明創(chuàng)造，而不深刻反思這些發(fā)明創(chuàng)造為何于己無用、于人有大用這樣奇特的歷史現(xiàn)象，那我們永遠只能處于為人所用的地位而自己無所作為。對于茶葉及其影響，我們尤其應(yīng)當作如是觀。