與小城有關(guān)的舊事，藏在吳老的腦海里多年，就像擱置在書架上的閑書，厚厚的一本，紙頁(yè)上全是舊時(shí)的月色，歲月的塵埃，可通過吳老口述出來，又是那樣的神奇、親近、美好。

吳老是我老鄉(xiāng)，德高望重，年近八旬老人，仍是我們這幫舞文弄墨晚輩的中心人物。隔三差五，想?yún)抢狭耍突ハ嗤▊€(gè)電話，說今晚去吳老家討茶吃呀。

沒誰不樂意的，都嘴皮子快，滿口答應(yīng)“好好好”——這幫家伙個(gè)個(gè)滿肚子壞水，明明想吃吳老家的好茶，又佯裝淑女雅士，擺出一副假斯文模樣?？偸亲屛蚁乳_口，給吳老家打電話，接電話的多半是吳老的老伴伍姨。

離休多年，吳老過著清閑寡淡的生活，平日里應(yīng)酬不多，潛心史籍研究，寫寫書法，偶爾也寫些懷舊的散文，家中陽(yáng)臺(tái)的盆栽，讓他侍弄得光光鮮鮮，綠意宜人，花香不斷。老伴伍姨更是不離左右，管著吳老的起居飲食，連吳老出門穿著什么，也要參謀一番。

其實(shí)吳老也喜歡我們?nèi)ニ业摹Ｊ彀朐?，沒按響他家門鈴了，吳老就會(huì)問老伴，他們最近都忙啥啦？那天我撥通吳老家電話，伍姨說，吳老叨念著你呢。我內(nèi)心就有幾分愧疚，確實(shí)有兩周沒去看望吳老了，于是對(duì)伍姨說，今晚我與阿古他們?nèi)ツ页圆琛?/p>

吳老家里有“三多”：普洱茶多，紫砂壺多，盆栽蘭花多。他家還有“三味”：書卷味、人情味、桂花味。這“三多”“三味”，最是文人心儀的境界，吳老家全有了。吳老精心營(yíng)造這么個(gè)氛圍，仿佛就是為了我們這幫晚輩。到他家里，拉過來一把矮桌，圍坐茶幾旁，就等著吳老燒水，給我們沏茶。

在吳老家吃茶，不單單是吃茶。時(shí)常吃出“文化”、吃出“哲學(xué)”、吃出“詩(shī)意”來。泡茶十分的講究，不同的茶，必然上不一樣的茶具，連泡茶的水溫都把握著分寸感。吳老把壺斟茶時(shí)，動(dòng)作閑熟儒雅，顯出老派文人的“舊氣”。

一小盅入口，都齊聲稱好。這一稱好，吳老就高興，臉上即時(shí)浮起淺笑，慈祥得像老父親。他老伴伍姨變魔術(shù)似的弄出幾樣茶點(diǎn)來，我們這幫寄生蟲，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子，仰視著笑容可掬的伍姨，滿嘴好聽的話語，像哄小孩般哄著伍姨開心。

品茶間，糾纏著吳老，要聽他的小城舊事。這時(shí)，只好讓阿古替代吳老沏茶，讓吳老專心講古。吳老是小城人。那座小小的“田”字城，歷史淵源遠(yuǎn)古，與小城有關(guān)的舊事，藏在吳老的腦海里多年，就像擱置在書架上的閑書，厚厚的一本，紙頁(yè)上全是舊時(shí)的月色，歲月的塵埃，可通過吳老口述出來，又是那樣的神奇、親近、美好。那些故事，那些細(xì)節(jié)，甚至鋪在街心的每一塊街石，你都曾經(jīng)經(jīng)歷過，順著空氣聞過去，還能聞到久違的氣息。

吳老家中，一幅吳老的草書長(zhǎng)卷懸掛在廳堂粉墻中央，行云流水，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而豪邁，行家稱吳老筆墨的老辣、線條的美感，與書壇泰斗沈老有共通之處。靠南墻邊，擺著一張伸縮兩用的書桌，上面常常堆著宣紙，筆架和幾枝長(zhǎng)鋒毛筆，還有吳老的書法新作。博古架上，擺設(shè)著形形色色紹興產(chǎn)的紫砂壺。一株葉色軟黃淺綠的植物，供養(yǎng)在盛著一半清水一半小石的寬嘴玻璃盅里。雞翅木小茶幾靠陽(yáng)臺(tái)門邊擺著，茶具一應(yīng)俱全。整個(gè)家舒適、整潔、簡(jiǎn)約、親切、溫馨。坐下來就不想走，可又不得不走。出門時(shí)，吳老總是客客氣氣地把我們送出家門外。

吳老養(yǎng)的蘭花，足有十來個(gè)品種，葉子像梳理過的，有條不紊，清清秀秀，小小陽(yáng)臺(tái)一隅，都成了蘭的天地。細(xì)心的吳老，還用小楷給每盆蘭寫上名稱。桂花、九里香、油柑子、竹，卻擺放在圍欄欄臺(tái)上。坐在門邊品茶，過往的風(fēng)穿堂入室，就會(huì)聞到清淡的桂花香味，整個(gè)人都神清氣爽，雜念全無，剩下一種遠(yuǎn)離塵埃市聲的感覺，安靜地品茶，安靜地聽著吳老的陳年舊事。