張家四姐妹中，數(shù)小妹妹張充和最為傳奇，數(shù)學(xué)考零分竟然可以錄取北大，沒多久因病輟學(xué)。但后來，她又進(jìn)入北大任教書法和昆曲。再后來，蔣介石請她負(fù)責(zé)為政府訂正禮樂，她從儒家經(jīng)典中改編出來24篇，被蔣介石奉為經(jīng)典，隨身攜帶，可惜在訪問印度時遺失了。張充和詩、書、畫、音樂俱優(yōu)秀，但她最為人

所關(guān)注的還是昆曲，此曲進(jìn)入世遺即與她有關(guān)。她嫁給德國漢學(xué)家后，一直熱心為昆曲奔走，來往之間，從親自上臺，到走向幕后，自稱是：一曲微茫度此生……

（壹）

“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上那個看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”這首經(jīng)典的詩句來自卞之琳。這首詩的背景多被解讀為詩人對心上人的情懷。而卞之琳與張充和的情感過往，早已經(jīng)成為民國里一抹驚艷的紅，且是永不褪色的紅。美好的愛情就是愛情，有時與婚姻并無關(guān)系。

大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是周有光，三姐張兆和的夫君是沈從文。，張家四姐妹個個嫁的有出息，而唯獨張充和嫁給了“老外”。之前詩人卞之琳窮追不舍，跑到蘇州來大發(fā)詩情，但終歸沒有贏得美人心。有人說，卞之琳至死都戀著充和，在她嫁人后一如既往地給她寫信。無奈，他站在橋上看風(fēng)景，風(fēng)景里的那個人卻沒有看到他。

張充和嫁的人叫傅漢思，傅漢思出身德國猶太人家庭，1935年離開德國，輾轉(zhuǎn)到美國定居，獲得西班牙文學(xué)學(xué)位，也精通德、法、英、意文學(xué)，到北京大學(xué)任教時結(jié)識了沈從文，常到沈家暢談。多年后，周有光說：“傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了。他是研究古代希臘文的，在北京大學(xué)教希臘文。”

傅漢思的父親原是斯坦福大學(xué)的教授，教希臘古典文學(xué)。傅漢思在德國的專業(yè)是西方古典文學(xué)，到了美國，在斯坦福大學(xué)一進(jìn)校就讀三年級，所以大學(xué)畢業(yè)得很早。他父親和舅舅都是學(xué)古典文學(xué)的，在父親的建議下他轉(zhuǎn)向修讀中文。

傅漢思的中文名字，原來在美國的時候，名為“漢斯”，最后由張充和改成“漢思”：“漢朝的漢，思想的思”。

曾有人問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無所謂追了。”又問：“那時你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習(xí)慣了，知道他不是壞人。是老實人！”再問：“談戀愛談了多少年才結(jié)婚？”張充和笑道：“無所謂談戀愛。大概兩年。”

民國名士章士釗很欣賞充和，曾贈充和詩： “文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐”，當(dāng)時是抗戰(zhàn)時期，充和還因為自己不是文姬而不滿，后來結(jié)婚時倒說：“他說對了，我嫁了個胡人”。

（貳）

1948年11月19日，他們舉行了一個中西結(jié)合的婚禮，有美國基督教的牧師和美國駐北平領(lǐng)事館人員到場證婚，沈從文擔(dān)任介紹人。儀式雖是基督教的，可兩個人也依照中國慣例，在結(jié)婚證書上鄭重其事蓋了章，爾后，所有人一起吃結(jié)婚蛋糕。兩個月后，他們赴美。在海外，她依舊固執(zhí)的是中式文化生活。

20年后的1968年，張充和帶著女弟子李卉到哈佛大學(xué)表演昆曲。當(dāng)天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游園驚夢》。曲會結(jié)束后，著名旅美學(xué)者余英時即興寫了一組詩：一曲《思凡》百感侵，京華舊夢已沉沉。
不須更寫還鄉(xiāng)句，故國如今無此音。當(dāng)時的國內(nèi)，正在經(jīng)歷著文化浩劫。張充和希望保住文化的火種，保住她家鄉(xiāng)的昆曲腔調(diào)。而她與昆曲的淵源最早可以追溯到她家的閣樓上。

當(dāng)這第四個女兒出生后，應(yīng)該說父親張冀牗還是微微有些失望，但他還是寄于了厚望，起名充和，幾個女兒的名字里都有“兩條腿”，無非是寓意著走出閨房，更高更遠(yuǎn)。出生八個月后，張充和被過繼給了叔祖母識修，即李鴻章的四弟之女，這位開明女子早早讓充和學(xué)習(xí)儒學(xué)經(jīng)典，讓充和最喜歡呆在藏書樓里，《桃花扇》、《紫釵記》、《牡丹亭》，沒有了童年玩伴，卻多了“如花美眷，似水流年，似這般都付于斷壁殘垣”，“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面。”她很早就理解了戲劇里的意境和思想。

直到她十六搬回蘇州九如巷時，他那個昆曲迷父親，常請曲家來家中教女兒們拍曲，她才頭一次曉得，原來她讀過的那些戲文是可以唱的。她的大姐夫顧傳玠正是傳字輩的名家。張家庭院里常常傳出了曲水流觴的天音，還有姐妹們各個角色的演繹。

“我總是能在很長的戲里一下就認(rèn)出我讀過的一幕，或在一個唱段里認(rèn)出我熟悉的詞句，這種熟悉的，似曾相識的感覺引我入了昆曲的門，”張充和自己也沒有想到，家鄉(xiāng)的“水磨腔”會伴隨走向異國，走向一生。

（叁）

婚后，張充和隨傅漢思先定居在美國加州的伯克利，后來又移居到康涅狄格州的北港，傅漢斯入了耶魯大家教授中國詩詞，而張充和去了耶魯大學(xué)講授中國書法和昆曲。

當(dāng)時，張充和有一個心思，她想利用耶魯這個陣地將中國文化傳揚(yáng)開來。但現(xiàn)實不大樂觀，看看今天的孔子在海外的窘境即可知。當(dāng)時美國學(xué)生并沒有幾個懂得中國書法，這個看上去像繪畫的漢子，要學(xué)會還真是不容易。至于那些幾百年前的昆曲，到底講的什么故事，也都有東西方文化的差異。

要教授戲劇，應(yīng)該解決伴奏問題，學(xué)校沒有笛師，張充和就先將笛音錄好，備唱時放送，沒有搭檔，她培養(yǎng)自己的小小女兒，用陳皮梅“引誘”她跟自己學(xué)昆曲。女兒愛瑪經(jīng)她調(diào)教，九歲的時候便能登臺演出，母女二人站在耶魯?shù)奈枧_上，都穿著旗袍，母親清麗雅致，而混血兒的女兒可愛如洋娃娃，悠悠的笛聲和唱詞一起，就算再不懂中國文化的學(xué)生亦為之陶醉。這樣的場景出現(xiàn)了耶魯校園，想不吸引人也難了。

張充和戲說她的美國學(xué)生“弟子三千皆白丁”。既然那些學(xué)生講中國書法當(dāng)成畫畫，她就將錯就錯，以“畫”教書，把博大精深的中國傳統(tǒng)文化一一灌輸。

時光悠然飄到了1981年，張充和在學(xué)校傳播昆曲和書法的影響力漸漸增大，再加上夫君傅漢思身為耶魯東方語言所所長，據(jù)說他在家都和張充和說漢語，夫妻合璧，讓漢學(xué)在耶魯這個學(xué)府有了立足之地。后來，耶魯還專門為張充和舉行書法展和慶生活動，還請來了紐約海外昆曲社社員與她對戲。她先后在美國、加拿大、法國和港臺等23所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場合講授、示范演出昆曲，包括耶魯、哈佛、普林斯頓和芝加哥大學(xué)等世界名校。

80年代初期，紐約大都會博物館中國部的仿蘇州園林“明軒”落成，特地邀請張充和參加《金瓶梅》雅集。老人家在異國他鄉(xiāng)的蘇式園林里，演唱起了《金瓶梅》各回里的曲辭，“素雅玲瓏，并無半點濃妝，說笑自如”，曼妙的旗袍、婉轉(zhuǎn)的腔音，疊山回水，這個仕女圖里的女人，讓西方人認(rèn)識到了東方的美。

（肆）

如今，已經(jīng)是99歲高齡的張充和，依舊居于美國，時常來往朋友中除了旅美的中國學(xué)者，還有比爾蓋茨的繼母，這位女士仰慕張先生的學(xué)養(yǎng)，曾動用私人飛機(jī)接她參加派對。當(dāng)?shù)厝艘惶崞鹚?，就會想起中國漢字、中國昆曲的符號。
張家四姐妹中，數(shù)小妹妹張充和最為傳奇，數(shù)學(xué)考零分竟然可以錄取北大，沒多久因病輟學(xué)。但后來，她又進(jìn)入北大任教書法和昆曲。再后來，蔣介石請她負(fù)責(zé)為政府訂正禮樂，她從儒家經(jīng)典中改編出來24篇，被蔣介石奉為經(jīng)典，隨身攜帶，可惜在訪問印度時遺失了。張充和詩、書、畫、音樂俱優(yōu)秀，但她最為人所關(guān)注的還是昆曲，此曲進(jìn)入世遺即與她有關(guān)。她嫁給德國漢學(xué)家后，一直熱心為昆曲奔走，來往之間，從親自上臺，到走向幕后，自稱是：一曲微茫度此生……