“臥在白晝藍(lán)色目光下的是

海洋哺育的幼子威尼斯；

墻壁眾多人煙稠密的迷宮，

那安菲特里忒命定的殿庭。”

雪萊不是唯一懷抱深情歌詠威尼斯的人；歌德說“威尼斯對(duì)于人的官能步步緊逼”，到了這里之后，“長(zhǎng)期的苦惱，空泛的名稱，都不存在了”；而拜倫也說，“威尼斯正使我得到我所預(yù)期的歡悅，而我是預(yù)期得很多的。”在文藝復(fù)興時(shí)期，威尼斯便如同這些多情文豪的解憂散，永遠(yuǎn)是心尖上的一處柔軟，寄托著詩(shī)人繾綣而華美的夢(mèng)想。

但那樣的威尼斯正要永遠(yuǎn)地逝去了。

由于常年需要接待來自世界各地的旅客，同時(shí)又缺乏保養(yǎng)經(jīng)費(fèi)，威尼斯水道兩旁的古建筑和堤岸正以前所未有的速度衰化。其形狀之慘烈，被每日行船往來的貢多拉船夫形容為“瑞士奶酪”—布滿了各式孔洞縫隙。

主管威尼斯公眾工作的市議員阿里桑德羅·馬喬尼介紹，要支撐威尼斯的日常維護(hù)和修復(fù)工作，至少需要6000萬(wàn)歐元才行。“所有人都能看見威尼斯的癥結(jié)出在哪里，但我們卻無能為力，”他說，“因?yàn)檫@座城市已經(jīng)拿不出那么多錢了。”

不僅僅是威尼斯，整個(gè)意大利如今都面臨著相同的窘境：佛羅倫薩大教堂在崩塌，羅馬競(jìng)技場(chǎng)的大理石圓柱滑落，那不勒斯皇家廣場(chǎng)外墻上裂紋斑斑，龐貝古城面臨再一次陷落。在歐元危機(jī)之中，承載著偉大羅馬帝國(guó)印記的意大利古跡幾乎比這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)更加岌岌可危。

這場(chǎng)席卷全歐的經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)將希臘帶到了崩潰邊緣，而意大利亦在受災(zāi)最重的風(fēng)暴區(qū)之中。隨著金融市場(chǎng)紊亂和國(guó)際貿(mào)易銳減，在歐盟各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上，意大利遭遇的壓力也越來越大，于是其政府官員便打下包票，制定出一份高達(dá)470億歐元（約合680億美元）的財(cái)政緊縮計(jì)劃。其中，文化業(yè)不可避免地也遭到了重創(chuàng)。

在聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界遺產(chǎn)名單中，意大利名下的遺跡共有44處，還有5000多家博物館和超過6萬(wàn)幢文物建筑，比任何其他國(guó)家都要多；然而，在過去三年中，意大利的文化預(yù)算幾近被攔腰削減，根據(jù)《明鏡周刊》報(bào)道，目前意大利所有跟文化相關(guān)的預(yù)算只有14億歐元，還不到國(guó)家總體預(yù)算的0.2%。他們已經(jīng)支付不起對(duì)這些古跡修復(fù)和維護(hù)的費(fèi)用。

這樣的削減引發(fā)了很多爭(zhēng)議，但國(guó)家財(cái)政確有其苦處。前任財(cái)政大臣曾有金句：“我不明白為什么人們老在叫嚷著這些，文化又不能當(dāng)飯吃。”

所以威尼斯在沉沒、比薩斜塔在下沉、西西里島上諾曼時(shí)代的教堂在荒廢、佛羅倫薩大教堂在坍塌—你可以說，這些有的是滄海桑田變換的結(jié)果，而時(shí)間留在古建筑上的印記也是自然之道，但現(xiàn)代科技本可讓這一切都變得更慢，只不過維護(hù)和修復(fù)都需要錢，而他們?nèi)钡木褪清X。自2008年起，光是龐貝古城便出現(xiàn)了15次重大險(xiǎn)情，在意大利全境內(nèi)更是不計(jì)其數(shù)。2010年，羅馬的尼祿黃金宮殿天花板坍塌，鍍金的板材墜跌下來，砸壞了一整個(gè)畫廊。著名的羅馬圓形競(jìng)技場(chǎng)也有三塊大型墻體滑落。

同年11月，龐貝的重要建筑角斗士訓(xùn)練營(yíng)石頭屋在大雨中發(fā)生坍塌。意大利輿論一片嘩然。該國(guó)媒體稱，這棟建筑雖然挺過了公元前79年的火山爆發(fā)，但卻因?yàn)楝F(xiàn)代人的疏忽而被毀。

“在那些意大利最重要的景點(diǎn)之中，絕大多數(shù)都已經(jīng)放棄了維護(hù)這一塊。”戴安娜·迪斐奧參議員對(duì)此憂心忡忡：“我們還需要目睹多少次坍塌，才能下定決心把它當(dāng)成一個(gè)重要議題呢？”意大利文化部長(zhǎng)吉安卡洛·加蘭的措辭則更為嚴(yán)厲：“像意大利這樣的國(guó)家，任何認(rèn)為削減文化預(yù)算就能解決問題的人都是無知之徒。”

2011年，意大利國(guó)家遺產(chǎn)協(xié)會(huì)向聯(lián)合國(guó)教科文組織提交了一份緊急申請(qǐng)，要求將威尼斯放入其瀕危保護(hù)名單之中，以免于這座華美水都遭受不可逆轉(zhuǎn)的毀滅。“如果你希望見到一座沒有水道的威尼斯，那就繼續(xù)砍我們的預(yù)算吧。”協(xié)會(huì)主席利迪亞·福爾索契說，“目前旅游業(yè)的發(fā)展已然失控，大運(yùn)河已經(jīng)成為了各種船舶的高速路。然而沒有人來做任何修復(fù)或者維護(hù)的工作。這樣下去，這里很快就要被毀了。”

來自私人公司的救贖

意大利承擔(dān)不了古跡毀滅的風(fēng)險(xiǎn)。國(guó)家不管，許多有識(shí)之士只好自告奮勇，自愿出錢來拯救意大利的文化品牌。畢竟，這品牌每年吸引超過4500萬(wàn)的游客，讓旅游業(yè)貢獻(xiàn)出8.6%的GDP—它的歷史和美景并非只存在于人的贊嘆里，也實(shí)實(shí)在在地轉(zhuǎn)換為歐元。

意大利鞋品牌Tod’s的老板蒂亞戈·德拉華奇比大多數(shù)人都更能明白這品牌的力量，他的摯友、法拉利主席盧卡·康德多·迪·蒙特澤莫羅亦是如此。如同文藝復(fù)興時(shí)期的美第奇家族一般，他們捐出大筆資金，拉來贊助，并貢獻(xiàn)出他們的社交網(wǎng)，來挽救這些危在旦夕的古跡。

2010年，德拉華奇捐出了價(jià)值超過520萬(wàn)歐元的資金給米蘭城內(nèi)的斯卡拉歌劇院，這是這座劇院建成233年以來所收到的最大的一筆捐款。這樣的慷慨足以讓歌者繼續(xù)在此高歌數(shù)季；盡管意大利仍有許多其他的歌劇院處在困境之中，但德拉華奇認(rèn)為，留住斯卡拉是首要之舉：“任誰(shuí)來評(píng)判，斯卡拉在意大利文化精萃榜上都能排進(jìn)前十，”德拉華奇如是說：“這對(duì)于我們的全球形象至關(guān)緊要。要是連它也倒閉了的話，那么世界上的其他地方就會(huì)認(rèn)為意大利根本不在乎。”

羅馬競(jìng)技場(chǎng)亦將啟動(dòng)全面修復(fù)工作，并增修一個(gè)會(huì)客廳，這要感謝德拉華奇捐出的2500萬(wàn)歐元。然而這項(xiàng)工程也受到了阻礙：它本該于今年三月動(dòng)工，卻因遭到起訴而被擱置，因?yàn)槲幕と斯?huì)認(rèn)為該進(jìn)程并不合法。所以當(dāng)教皇于四月前來羅馬競(jìng)技場(chǎng)主持傳統(tǒng)禮拜典禮時(shí)，教皇只在那搖搖欲墜的發(fā)黑圓柱下照了一張相，其他留影均在其外的羅馬交通干道上完成。

不過目前這項(xiàng)爭(zhēng)議已經(jīng)得到了解決，修復(fù)工程將于2013年正式開啟。此外，在德拉華奇的舉動(dòng)鼓勵(lì)下，目前羅馬市政正在對(duì)環(huán)繞全城的奧勒利安堡壘以及許愿池噴泉的修復(fù)進(jìn)行招標(biāo)，前者需要7500萬(wàn)歐元，而后者也需要250萬(wàn)歐元。

羅馬文化事務(wù)監(jiān)督翁貝托·布洛克利指出，一場(chǎng)旨在搶救該城文化財(cái)富的競(jìng)逐正在進(jìn)行之中，因?yàn)楣俜交饡?huì)的作用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“我們必須要保存好這些財(cái)產(chǎn)，但我們需要錢。在羅馬，這些磚石已經(jīng)存在了成百上千年，我們不能耽誤了這些修復(fù)工作。”除此之外，布洛克利還表示，羅馬正考慮在古建筑上出賣廣告位，即使那意味著你會(huì)看見教堂、紀(jì)念碑和古建筑上掛著大幅煞風(fēng)景的海報(bào)。

變賣古跡求生存

為了平衡開支，意大利政府不惜將800余處國(guó)有物業(yè)—大多是珍貴的歷史古跡—放盤出售，以期望籌集到價(jià)值超過400億歐元的現(xiàn)金。當(dāng)局已經(jīng)將其中的350個(gè)掛牌，其余450個(gè)將于本月稍后時(shí)間公布。交易將通過今秋成立的國(guó)營(yíng)基金會(huì)來進(jìn)行，其中部分物業(yè)在轉(zhuǎn)讓之后，還允許所有者進(jìn)行二度轉(zhuǎn)租。

根據(jù)政府網(wǎng)站上所示，意大利目前國(guó)有的物業(yè)資產(chǎn)加起來價(jià)值高達(dá)6000億歐元，而現(xiàn)任總理馬里奧·蒙蒂一向是實(shí)效派，他認(rèn)為，將這6000億歐元中的資產(chǎn)出售一些給私人并不算什么。事實(shí)上，他的如意算盤打得很好：在五年內(nèi)出售價(jià)值相當(dāng)于生產(chǎn)總值(GDP)最多1%的國(guó)有資產(chǎn)，借此每年為國(guó)庫(kù)帶來150億至200億歐元的收入，以便將國(guó)債調(diào)低1/6。加上每年1%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)可在5年內(nèi)把國(guó)債規(guī)模減少兩成。

在這些出售的物業(yè)中，不乏經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)霜的宮殿、古堡和燈塔。其中最著名的包括位于威尼斯大運(yùn)河上的18世紀(jì)貴族宮殿Palazzo Diedo，叫價(jià)在1850萬(wàn)歐元；位于米蘭中心區(qū)的19世紀(jì)宮殿Palazzo Bolis Gualdo則以3000萬(wàn)歐元的價(jià)碼掛牌。此外，17世紀(jì)建造的羅馬市歷史中心廣場(chǎng)邊上的Casina Valadier也在出售之列。這些資產(chǎn)多數(shù)位于羅馬、米蘭、威尼斯和佛羅倫薩等著名旅游城市的黃金地段，意大利政府相信它們能吸引到外國(guó)投資者，并將其改造成酒店或住宅。

對(duì)于政府的激進(jìn)做法，意大利國(guó)家遺產(chǎn)協(xié)會(huì)感到憂心忡忡，尤其是對(duì)那些會(huì)導(dǎo)致古建筑被恣意改造成酒店、住宅或是商廈的投資者。該協(xié)會(huì)副主席尼古拉·卡拉喬洛最近發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)專項(xiàng)活動(dòng)，籌集公眾意見和資金，以反對(duì)出售歷史建筑，尤其是反對(duì)改造其原本的模樣。他說，這些建筑與其所在的城市歷史血脈相連，若是貿(mào)然出售并改造，就全然失去了它原本的魅力。“這些建筑不僅具有藝術(shù)價(jià)值，更是我們地貌和人文環(huán)境整體修飾的緊要部分，更不要說我們城市的美感便由此而生，他們真正的財(cái)富是無法被轉(zhuǎn)換的。”

出售也并非沒有好處。今年8月底，就在預(yù)計(jì)出售的Casina Valadier不遠(yuǎn)處，羅馬的博佳斯城堡崩塌了。假設(shè)是一個(gè)私人業(yè)主擁有這處古跡，那么他很可能在崩塌之前，就已經(jīng)察覺到了前兆，從而采取預(yù)防修復(fù)措施。但由于該處仍是國(guó)有，意大利政府在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，既無精力又無錢財(cái)來顧及這些，所以只能任其崩塌。現(xiàn)實(shí)便是如此殘酷。