石門特色的吊腳樓。

石門村逶迤在山間的木房子。

石頭墻石頭路

老人家言笑晏晏。

它宛若一位無欲無求的老者隱身深山；它沒有申報(bào)4A、5A景區(qū)的追求；她是一個(gè)平民化質(zhì)樸自然的客家古村；鼓聲一響，他們唱戲；鑼聲一鳴，他們吃飯；山鳥一叫，他們起床……如果你愿意把原生態(tài)的客家古村當(dāng)作旅行的目的地，福建寧化石門，就是了?！?/p>

椿鑿屋是客家人溫暖的家

過寧化縣中沙鄉(xiāng)樓家村，驅(qū)車約8公里，就進(jìn)了白云深處的客家古村——石門。汽車一駛?cè)?，瞬間，狗吠聲四起，打破了古村的寧靜。

這是一個(gè)建在山梁上的村落，大部分房屋為椿鑿屋。椿鑿屋是一種木結(jié)構(gòu)房屋，為寧化客家民居三大建筑結(jié)構(gòu)之一。古時(shí)候，客家人多依山傍水而居。在崎嶇不平的山林、丘陵中，因地制宜就地取材，以木頭為主，巧加穿鑿，建起一座座別具特色的房子來。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和新農(nóng)村建設(shè)鋪開，磚混結(jié)構(gòu)的新房子在逐步蠶食著這些分布在寧化大小數(shù)千個(gè)村落里的椿鑿屋。而石門，竟然還擁有90%以上的木結(jié)構(gòu)房屋，不能不讓人眼前一亮。

蓋滿青瓦的椿鑿屋，成排成片，在山中一進(jìn)高過一進(jìn)，高低錯(cuò)落。連接他們的石頭路鋪設(shè)在村落各處，宛如血管延伸至角角落落，形成柳暗花明幽深博大的村居格局。房子的布局和形狀非常有特色:有的掛在山壁，然后在底下用石塊壘成高高的墻基，再用數(shù)根圓木頂著做支撐，形成吊腳樓狀；有的低矮卻寬敞，在圓周與高度之間制造了一種不對(duì)稱，顯得特別古拙有趣；有的夾在一上一下兩條石塊小道中間，推窗下望無所恃。

石門的椿鑿屋沒有雕梁畫棟，沒有精致的鏤刻，沒有奢華的擺設(shè)，只是沉默而古樸，簡單而大方，別有一番情調(diào)與大氣。

古樸的民風(fēng)是它的標(biāo)簽

這里住的大多是溫姓。村支書介紹，查族譜得知，宋朝末年就有村莊。村子海拔700多米，處在白云與綠色圍抱當(dāng)中，是天然氧吧。這里大部分房屋都顯得老舊，大多沒人住，有些甚至破敗不可居住。

“十來年前還有100多戶人家，現(xiàn)在只有40來戶了。都搬走了，這里不好賺錢，又偏遠(yuǎn)，有本事的人都搬到外面去了，中沙、城關(guān)，甚至三明或者更遠(yuǎn)的地方。”村民老溫說。老溫，76歲；老伴姓羅，75歲，老兩口留守這老房子。

已是下午一點(diǎn)多，老倆口竟然還沒有吃飯。在石門，時(shí)間是一個(gè)被淡忘的概念。人們率性生活，形成自己的習(xí)慣，到習(xí)慣的某個(gè)點(diǎn)了，就吃飯，就睡覺，就下地，就到屋檐下曬太陽……走進(jìn)了他們家，椿鑿屋里顯得涼爽舒適。老人熱情邀請(qǐng)我們一起吃飯，完全沒有我們是陌生人，是闖入者就產(chǎn)生吃驚與防備。菜蔬，粗茶、淡飯，老兩口，別有一番滋味。

溫大爺說，村里不少家庭常住的其實(shí)只有一兩個(gè)老人，年輕人都搬走了，偶爾會(huì)回家來看看。“兒子也曾要把我們接走。我們沒走，舍不得這里，已經(jīng)住了大半輩子了，習(xí)慣了。”羅大娘說。椿鑿屋冬暖夏涼，住著不錯(cuò)，就怕漏雨。“老了，上不了屋頂，翻不了漏。漏雨房子容易塌。”由于缺乏打理，沒有翻漏，很多房屋都快倒塌。溫大爺以前上過一次屋頂，結(jié)果摔了，住院花了好幾千。“幸虧醫(yī)保報(bào)銷了大部分。現(xiàn)在我們都請(qǐng)人來翻檢，100多塊錢一天。”其實(shí)，椿鑿屋還怕一事，就是火。如果發(fā)生火災(zāi)，后果很嚴(yán)重，基本上，一個(gè)村子都會(huì)燒成瓦礫。當(dāng)?shù)厝撕苤匾暦阑?，這么多年來，房子因沒人打理，破敗的，倒塌的，但沒有發(fā)生過大的火災(zāi)。

村里人說，現(xiàn)在水泥路修過來了，自來水通了，生活方便多了?？扇藗冞€是不斷遷走——這里除了種幾畝稻田，沒有別的收入。青山，木屋，古樸，卻留不住人。村里原本有家碾米廠，前不久也搬了，自家沒有那種小型機(jī)器的農(nóng)戶碾米得到8公里外的樓家村去。

年輕人走了，留守的老年人正在老去；房屋一幢幢朽敗，倒塌；田地和小徑漸漸長草，荒蕪。石門，正漸行漸遠(yuǎn)，走進(jìn)歷史。

祁劇是割不斷的文化香火

“咚，咚咚。”突然傳來鼓響。我才想起，石門的祁劇表演可是遠(yuǎn)近聞名。

祁劇（寧化人土稱“湖南戲”）是湖南地方大戲劇種之一，發(fā)源于湖南祁陽縣。唱腔高亢粗獷，帶有濃郁的山野氣息。據(jù)《寧化縣志》記載及考證，祁劇傳入寧化已達(dá)270余年。

祁劇唱腔念白用的是祁陽土官話，與寧化話同為客家語系，較為接近，一般人能聽懂一些，受到寧化人民的喜愛。

石門祁劇有200多年的歷史。據(jù)說，當(dāng)?shù)赜幸蛔?00多年的古墓，墓主人是一位祁劇老藝人，因此墳?zāi)菇ǔ闪宋枧_(tái)形狀，但現(xiàn)在已經(jīng)有些塌了，很難看出原貌。村里的祁劇團(tuán)經(jīng)常受邀到寧化其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。正月的時(shí)候，他們會(huì)到縣里一些村子演出。

“我老公就是劇團(tuán)的鼓手溫統(tǒng)德。”碰巧遇到一位婦女，說起了祁劇團(tuán)。據(jù)她介紹，團(tuán)里有二十多個(gè)人，年齡從14歲到70多歲不等，以年輕人為主，但基本都搬到城里去住了，溫統(tǒng)德是惟一長住村里的劇團(tuán)的人。劇團(tuán)平時(shí)排戲也很少在村里，由于村子里的人數(shù)少，今后很難得再回村里表演。

據(jù)劇團(tuán)的溫賢華介紹，石門劇團(tuán)目前正購置新的戲裝設(shè)備，忙著各自工作，接戲后晚上組織排練。祁劇由村里在外的年輕人傳承，在政府部門的扶持下，頑強(qiáng)地生存著。或許，石門村的人可以搬走，搬空，但祁劇依然能把石門的風(fēng)情傳承下去，把村里的人連結(jié)在一起，永不斷裂。

臨離開時(shí)，不禁悵然，不知何時(shí)能再來石門，并且可以品土菜，聽祁劇，觀青山，睡椿鑿屋。