陽朔舊縣古民居

被粉白的老房子和村中過去的石砌墻

田心村走出4位翰林、9名進(jìn)士的承熏門

緣起　一位老外傾盡家財(cái)保護(hù)中國(guó)古宅

今年7月25日，江蘇衛(wèi)視郭德綱和孟非共同主持的《非常了得》節(jié)目里，一位來自南非42歲的建筑師“瘋子鷹”(英文名Ian)講述了“我傾盡家財(cái)保護(hù)中國(guó)古宅”的故事。

11年前，在英國(guó)一家旅游公司工作的南非建筑師Ian，被派到中國(guó)當(dāng)導(dǎo)游。一次偶然的機(jī)會(huì)，他無意間路過陽朔白沙鎮(zhèn)的一個(gè)小山村時(shí)，被一幢幢青磚灰瓦，墻面斑駁的老宅所吸引。他經(jīng)了解得知，這些老宅建于清代，如今都?xì)埰屏?，空在那里無人問津。這讓他心里有所震動(dòng)。經(jīng)過考慮，他辭掉工作，一口氣租下這里的5幢老宅自費(fèi)進(jìn)行修葺，租期20年。重視環(huán)保的他還在修葺過程中特別融入了環(huán)保設(shè)計(jì)，花費(fèi)了幾萬元進(jìn)行排污系統(tǒng)改造。就這樣，為了保護(hù)古宅，他傾盡了家財(cái)。

同時(shí)，他還把老宅改造成了酒店，外面中國(guó)風(fēng)，里面西式裝修。如今其中兩幢已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)，但他說并不是為了盈利，而是用賺來的錢繼續(xù)修葺老宅。

“瘋子鷹”保護(hù)的古宅就位于桂林市陽朔縣白沙鎮(zhèn)舊縣這個(gè)小山村。查閱今年1月份由廣西師范大學(xué)出版社出版的《桂林市文物古跡覽勝》一書，舊縣村北面部分屬歸義古城舊址，為陽朔縣文物保護(hù)單位，而舊縣村地面上的40多棟老房子并不屬于任何文物保護(hù)單位，只是古村落的一部分。

那么我們會(huì)問：像舊縣這樣的古村落在桂林乃至整個(gè)廣西到底有多少？廣西師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院的王林副教授近十年來因工作的原因幾乎走遍了廣西所有古村落中的大多數(shù)，她因此根據(jù)相關(guān)資料指導(dǎo)學(xué)生繪制了一幅不完全的廣西古村落分布圖，一定程度上可以反映出廣西古村落的大致分布情況。從這張圖可以看出，廣西的古村落分布廣泛，但較為集中的主要為桂北和桂東地區(qū)，以南寧、賀州、桂林三個(gè)地方為主。王林介紹，桂東地區(qū)古村落的建筑主要偏重客家民居，而桂林主要以桂北民居為代表。桂林主要集中在陽朔、靈川和臨桂三個(gè)縣。根據(jù)《桂林市文物古跡覽勝》古建筑分類中“宅第民居”一欄里，桂林市共有17處各類古村落及相關(guān)建筑群被列為國(guó)家、省、市、縣級(jí)文物保護(hù)單位。記者調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，一旦被列入文物保護(hù)單位的建筑物等相關(guān)文物，一般保護(hù)相對(duì)較好。那么像舊縣一樣未被列入文物保護(hù)單位的古村落現(xiàn)狀究竟如何？記者選取和走訪了臨桂縣四塘鄉(xiāng)的巖口村、田心村、趙家村，兩江鎮(zhèn)的城聯(lián)村、油麻村等5個(gè)老村，兼顧其他古村寨，希望能藉此而一窺桂林的古村落全貌。

調(diào)查　老村落現(xiàn)狀不容樂觀

9月25日上午9時(shí)，剛剛雨過天晴，記者隨臨桂縣旅游局的周家斌股長(zhǎng)從臨桂縣城行車，約40分鐘左右到達(dá)巖口村。巖口村是一個(gè)明清古村落，由于臨桂縣旅游局的介入管理，保存相對(duì)比較完好。巖口老村整個(gè)村子被一條水渠環(huán)繞著，石頭砌的村門上方有兩個(gè)孔，從里面看，是村門二層上的槍眼口，屬防御措施，設(shè)計(jì)精巧。村門的兩旁有兩截城墻，可以想象以前的城墻是很高的。沿著村里的路向里走，隨處可以看見爬滿綠油油藤類植物的石門和石墻，以及水渠旁被保存下來的水缸、水槽和古水井，井里的水依然清冽，可是自從用上自來水后已經(jīng)很少有人飲用了，只用來洗衣和灌溉。

進(jìn)入巖口村68歲莫家有老人的家，最先看到的是天井，然后是兩旁的廈屋，接著是廂房，廂房很高，下層住人，頂部為谷倉，最后才進(jìn)入大廳，大廳上貼有“天地君師親”的字樣，從大廳可以進(jìn)入后院。老宅整體分布為三進(jìn)三空，三進(jìn)為廈屋、廂房、上屋，其寓意步步高升，三空為左中右，布局合理規(guī)范。莫家有介紹，他們家的房子一代傳一代，現(xiàn)在已經(jīng)有300多年了，村子里大多數(shù)老房子也都有二三百年了，最少也有100多年了。

從莫家有家老宅里面看，砌的墻最底層為石頭，然后是青磚，最上層的是一種桂北地區(qū)常用的泥磚，最頂端覆瓦。周家斌說，不要小看這種泥磚，這種泥磚砌墻可耐近百年以上，特別是對(duì)每年春季桂林地區(qū)的南風(fēng)天可起到防潮作用，屋內(nèi)墻面沒有水珠。據(jù)了解，老宅屋內(nèi)都采用三合土和糯米漿等打成硬化防潮的地面，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，在兩江鎮(zhèn)浪頭村李宗仁的故居里還可以見到。

巖口老村老宅的大門上，可以看到兩個(gè)頗具特色的門簪，有圓圈的雕花環(huán)繞狀的，有六邊形雕花狀的等等，門簪各異是巖口村的一大特色。老宅上精美的窗花，門口的蹲石都表明住戶曾經(jīng)的身份。周家斌介紹，村里原來的道路由青石板鋪成，被改造成現(xiàn)在的水泥路還是近兩年的事。村里幾乎所有的房子都被統(tǒng)一刷成白色，如果純粹從外面的墻看根本感覺不到這是老屋，只有屋子上面的烏瓦才能讓人感覺到老屋的痕跡。村里的老屋也有部分被拆除，形成了前面老屋后面新房子的新格局。

巖口村最奇特的就是其房屋布局，據(jù)介紹其本身按照八卦方位，記者在村子里七拐八拐，被其錯(cuò)綜復(fù)雜的地形險(xiǎn)些弄得迷了路。

田心村距巖口村約5里路左右，車子在沙石路上顛簸了20多分鐘才到達(dá)田心村村口。田心村四周群峰環(huán)繞，以數(shù)百年前存留下的古寨墻古石門，以及家庭傳統(tǒng)造紙作坊較為有名。從村口的青石板路一路向前，村子被一溝水環(huán)繞，四處竹木掩映，家家有果園，戶戶有魚塘。村中石墻林立，到處是從前造紙用的石紙槽、石砧、石板、石臼、石井和高約三米的三合土灶，被拋棄在荒地。沿著村子的小巷漫步，可以看見體現(xiàn)桂北民居特色的泥磚房上有元寶窗、金錢孔、萬字窗等。村里現(xiàn)存的多處石刻，如“字塚”、“清江老人讀書處”、“校書巖”、“承熏門”等，均為桂林靖江王后裔朱若東所題。村里90歲的鄭英鳳(音)老人告訴記者：“青年人都出去打工了，或者蓋新房子搬走了，村里只剩下一些老人了。”沿著長(zhǎng)滿荒草的青石板路在巷子里穿梭，到處是坍塌和被棄的老屋。

離開田心村后，記者來到距離巖口村四五里路的趙家村，在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座紅磚砌的三層飛檐的磚塔。據(jù)介紹，這座磚塔在修建桂梧高速公路時(shí)被拆掉了，現(xiàn)在被重新修建。趙家村也因公路修建被分成兩部分，中間有涵洞連通。村中還有另一座石塔，孤獨(dú)地屹立在稻田中央。村里到處都是石砧、石紙槽等大塊石頭，均是以前造紙用的石器，水井已經(jīng)廢棄不用，老屋基本都破舊不堪。

9月26日上午11時(shí)多，記者來到臨桂縣兩江鎮(zhèn)的城聯(lián)村。城聯(lián)村毗鄰兩江鎮(zhèn)，臨桂最大的河義江河從村邊經(jīng)過，在進(jìn)入村口的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見10多米高、7層的明代的兩江磚塔屹立在稻田中，記者沿小路來到塔前，塔沒有門。進(jìn)入塔內(nèi)，逐層上到第7層，見一切保護(hù)完好。往村口走，見水塘旁一石獅子，另一只據(jù)說已經(jīng)丟失，在村里看到老屋與新蓋的水泥房夾雜混合林立，顯得高低不齊。進(jìn)入村里的老宅，很多家是跟鄰居家相通的，鄰居又跟鄰居家相通。據(jù)村里人介紹，這里以前都是大戶人家的房子，后來被分給各家，所以房子是連通的。村里保留著比較有特色的泥巴墻，是用一種黃泥里摻雜了石灰及各種小石頭砌成的，或叫渣打墻，也叫干打壘。這種墻可耐數(shù)百年，南風(fēng)天防潮，在四塘已經(jīng)不多見了，在兩江留下來的還是比較多。在城聯(lián)村，記者當(dāng)天還見到至少有七八戶人家在拆除百年的老屋，房屋的椽子從屋頂滾落下來。

下午2時(shí)，記者來到油麻村，油麻村的的古建筑體現(xiàn)在油麻古街上。油麻古街在上世紀(jì)60年代以前一直是一條比較繁華的古街，后來逐漸蕭條，但街兩旁的老房子有70%到80%都被村民自發(fā)保護(hù)下來了。記者進(jìn)入幾戶人家，發(fā)現(xiàn)了還在使用的看起來很古老的雕花古床。油麻村019號(hào)人家的門上是唯一保留下還有民國(guó)木質(zhì)門牌號(hào)的一戶人家，可惜已經(jīng)模糊看不清。村兩旁的老屋上印著文革期間特有的毛主席畫像和各式語錄，也是那個(gè)時(shí)代的見證。

保護(hù)　如何保護(hù)、開發(fā)仍是大問題

記者選取調(diào)查的這5個(gè)村落，均是臨桂縣具有一定歷史價(jià)值和相對(duì)保護(hù)得比較完整的古村落，記者在走訪中發(fā)現(xiàn)，如何保護(hù)、誰來保護(hù)、誰來開發(fā)仍然是最大的問題。

首先，這些古村落里的建筑、道路等不屬于文物，如何拆除、改建、修繕，基本都是村民自己做主，地方部門不好介入，基本上沒有人來真正維護(hù)老村的風(fēng)貌，老村基本處于自生自滅的狀態(tài)。

問題之二，是國(guó)家實(shí)施的新農(nóng)村改造政策與古村落保護(hù)之間的矛盾。我們?cè)谔镄拇搴挖w家村走訪中發(fā)現(xiàn)，老宅經(jīng)過數(shù)百年的時(shí)光已經(jīng)急需修繕，村里的青石和石板路大多已坑坑洼洼不平，村里的人急需改善住宅、生活環(huán)境。市新農(nóng)辦相關(guān)負(fù)責(zé)人李世卿告訴記者，市農(nóng)村建新房鼓勵(lì)在以前丟棄的宅基地上建，這樣可以得到上千元到1萬元的補(bǔ)償。還規(guī)定農(nóng)村的墻體外圍必須刷白，盡管同時(shí)也規(guī)定要保護(hù)民族風(fēng)格，只要能體現(xiàn)當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)，都不要求粉墻予以保護(hù)。但從記者調(diào)查的5個(gè)村莊的情況來看，大多數(shù)村莊都是拆掉老屋建新房子。這5個(gè)村中，除了田心村由于交通不便，村里的墻沒有被粉白外，其他村的墻均一律被刷白，可以看出政策上盡管有規(guī)定但現(xiàn)實(shí)執(zhí)行中基本是一刀切。

其三，由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，都市化潮流的沖擊，農(nóng)村人的觀念變了，當(dāng)?shù)孛窬雍茈y保留下來。桂林理工大學(xué)建筑學(xué)教研室的蔡華老師告訴記者，在一次調(diào)研中一青年村民質(zhì)問他：“你讓我把這老房子保護(hù)下來，住這樣的房子我連媳婦都找不到！”老房子得不到及時(shí)的開發(fā)利用，居住情況得不到改善確實(shí)影響人們的生活。從走訪的情況來看，基本是經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的村落，古民居和過去的道路就越難得到保護(hù)，經(jīng)濟(jì)落后的地方由于無力改造，使得村里的老屋得以被保留下來。臨桂縣實(shí)施了“村村通公路”的項(xiàng)目后，巖口村通往臨桂的路被修通了，巖口村被改造得從外面很難看出古村落的風(fēng)貌，而臨近的田心村、趙家村因?yàn)榻煌ú槐惴炊４孑^好。所以周家斌擔(dān)心，田心村、趙家村的公路修通的話，那里的古村落會(huì)不會(huì)又失去了風(fēng)貌？

開發(fā)政府主導(dǎo)(資本介入仍是主要方式

如何保護(hù)即將消逝的古村落？記者結(jié)合市文物局周有光副局長(zhǎng)，從事了十幾年古村落保護(hù)方面研究的王林副教授及周家斌等人的意見，他們給出了以下參考方案。

“為什么古村落、老宅子頻頻被拆除，得不到保護(hù)？從根本上來說是人們沒有意識(shí)到它的價(jià)值，同時(shí)沒有得到比較好的保護(hù)與開發(fā)利用，其內(nèi)在的價(jià)值沒有得到呈現(xiàn)。從目前的情況來看，新農(nóng)村建設(shè)對(duì)改變農(nóng)村生活面貌很有必要，但保護(hù)古村落也必須同時(shí)進(jìn)行。首先要政府主導(dǎo)，相關(guān)政策嚴(yán)格執(zhí)行和進(jìn)行宣傳，讓人們意識(shí)到保護(hù)古村落、老房子的重要性。同時(shí)要加快古村落的開發(fā)，要真正將相關(guān)政策落到實(shí)處才能真正解決問題。”王林說。在周家斌看來，巖口村、田心村、趙家村因距離會(huì)仙濕地較近，屬于桂林到陽朔一帶的旅游線路上，加之附近有陳宏謀家鄉(xiāng)所在的橫山村、陳宏謀墓，距離兩江鎮(zhèn)李宗仁故居又很近，他建議可以把這些古村落的開發(fā)帶動(dòng)起來。

如何開發(fā)呢？“一般情況下，政府主導(dǎo)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，同時(shí)也要有企業(yè)家資金的介入，現(xiàn)在基本都是這個(gè)模式。”周家斌說，從現(xiàn)在的情況看，介入這類資金進(jìn)行開發(fā)的都是對(duì)文化比較重視的人。全州的一個(gè)老村是桂林一家房地產(chǎn)老板老家的村子，他借助傳統(tǒng)的家族勢(shì)力和自身的經(jīng)濟(jì)條件將老村保護(hù)了下來。

對(duì)老村的開發(fā)會(huì)使村民逐步意識(shí)到其開發(fā)的價(jià)值。“瘋子鷹”租下老房子重新裝修后，很多村民都有所觸動(dòng)，漸漸發(fā)現(xiàn)老房子也有它存在的價(jià)值，效仿也接踵而至。“瘋子鷹”所在的舊縣村村口“黎家宗祠”邊的“老根農(nóng)家菜館”，幾年前還是自建的一棟簡(jiǎn)陋磚房，如今也按周邊清代老宅的樓體風(fēng)格重新進(jìn)行裝修，儼然變成了一座頗具桂北特色的“古民居餐館”。村子另一頭，有人清理出自家氣派的宅院開餐館，并打出廣告牌——— “古代四合院農(nóng)家樂”。早已搬到村外新樓居住的人們，又陸續(xù)回到自家廢棄的老宅院里轉(zhuǎn)悠，思索著它的新用途……

經(jīng)常跟隨驢友們?nèi)ヌ皆L古村落的王林發(fā)現(xiàn)，驢友們是最先能發(fā)現(xiàn)哪里有古村落的人，第一時(shí)間發(fā)布各類照片和旅游攻略，有的村子一天就能來幾撥人，村民們慢慢也會(huì)意識(shí)到自己村子存在的價(jià)值。

周有光說，對(duì)古村落的保護(hù)還要依靠村民的自覺性，這是來自于村民內(nèi)發(fā)的力量。油麻村里老街兩旁的老宅基本都保護(hù)下來了，人們?cè)诤笤航ㄆ鹦碌臉欠?，村里?duì)此并沒有統(tǒng)一規(guī)劃，很多只是因?yàn)榇迕竦淖杂X行為而已，但這樣的例子畢竟很少。

記者手記

每每走在古村落里，無論是仰頭看到的一排排青瓦飛檐，還是低頭俯視石板路和縫隙間長(zhǎng)出的青苔，一步一步地走上臺(tái)階，跨進(jìn)高高的門檻，時(shí)光恍惚回到了數(shù)百年前……在這里，我們的祖輩曾經(jīng)生息繁衍，然而，轉(zhuǎn)眼間，整個(gè)村莊都已老去，即將消逝。

在古村里走訪的時(shí)候，我一直在想，現(xiàn)在我們還能像我們祖先那樣根據(jù)居住的環(huán)境用心建造出那樣精致的老屋么？從記者曾走過的興安、靈川、臨桂三個(gè)縣的情況來看，老房子基本即將被水泥鋼筋樓房所替代。政府應(yīng)該加快調(diào)研，結(jié)合新農(nóng)村改造的情況和政策，深入引導(dǎo)，加快開發(fā)，使古村落的保護(hù)和開發(fā)達(dá)到雙贏；保護(hù)它們，不僅是為了文化的多樣性，而且它們可以幫助我們追尋祖先的記憶。