張軻從來沒想過有一天會在西藏做建筑。2006年的一天，一個剛認(rèn)識不久的朋友，西藏旅游股份有限公司的董事長歐陽旭邀請他和標(biāo)準(zhǔn)營造當(dāng)時的另一位合伙人侯正華一起去西藏旅游，第一次到西藏的張軻剛到就直接被帶去雅魯藏布大峽谷徒步了三天，累得上氣不接下氣。

回京后不久，歐陽旭打來電話，問張軻標(biāo)準(zhǔn)營造愿不愿意在大峽谷徒步線路上設(shè)計(jì)一些服務(wù)于當(dāng)?shù)鼐用窈吐眯姓叩男⌒徒ㄖ?。對于這個要求張軻非常猶豫，哈佛畢業(yè)的他自2001年回到中國發(fā)展后已經(jīng)在國內(nèi)有了幾個反響還不錯的建成項(xiàng)目，但大多都在城市中，在西藏做項(xiàng)目讓他擔(dān)心的不僅僅是距離、天氣、環(huán)境這些物理因素，更重要的是西藏有著獨(dú)特而強(qiáng)大的當(dāng)?shù)匚幕?，一不小心就會屈服于它，被牽著鼻子走?#8220;這是一個危險(xiǎn)的任務(wù)，弄不好會遺臭萬年，把整個大峽谷的美景都?xì)У?#8221;，然而考慮了許久張軻還是決定接受挑戰(zhàn)。他是個喜歡挑戰(zhàn)的人，就像標(biāo)準(zhǔn)營造這個名字一樣，看似中規(guī)中矩，其實(shí)以此命名的真實(shí)原因卻是他想做些不那么“標(biāo)準(zhǔn)”的建筑。要有挑戰(zhàn)性這一條甚至還被他規(guī)定為承接項(xiàng)目的三原則之一(其他兩條分別是：甲方是否和標(biāo)準(zhǔn)營造有相同的價(jià)值觀、該項(xiàng)目是否真實(shí)可行)。另一個原因則源于他的自信：“如果我們不接，交給別的建筑工作室可能更容易毀掉。”

張軻認(rèn)為，要想在西藏做建筑必須首先解決立足點(diǎn)的問題。因?yàn)槲鞑匚幕奶貏e與神秘，很多人對西藏都懷有一種莫名仰望的心態(tài)?；蛘呦喾?，有一種自認(rèn)為來自優(yōu)勢文化的俯視感。真正理性的態(tài)度是平視，既不仰望也不俯瞰，只有在平視之后建筑師才能更自由地去解決設(shè)計(jì)問題，這時你面對的不再是西藏建筑的問題，而是當(dāng)代建筑的問題，只是它們恰好建在了西藏。

第一個建成的項(xiàng)目是位于大峽谷南迦巴瓦雪山腳下派鎮(zhèn)附近的雅魯藏布江小碼頭。設(shè)計(jì)首先從選址開始，理想的位置是一塊水流不太急同時又有一定水深的河岸。張軻等人從派鎮(zhèn)出發(fā)，沿岸一路向下游方向行走，大約走到兩公里外的江面拐彎處發(fā)現(xiàn)了今天建成的這個位置。這里有四棵胸徑都超過1米的挺拔的大楊樹，旁邊還有幾塊巨大的巖石，站在巖石上順著江流的方向看過去，隨時可以看到峽谷背后高聳的加拉白壘峰和南迦巴瓦雪山。

建筑如何與周圍景觀融合是標(biāo)準(zhǔn)營造在西藏的項(xiàng)目中非常關(guān)心的問題。張軻說：“在西藏，每一座建筑都是景觀，每一個景觀都是建筑。這句話也許太絕對，但非常有道理。”因此，在選址這種通常不由建筑師來決定的事上，標(biāo)準(zhǔn)營造花了很多精力。這也得益于甲方的寬容，三天的徒步之旅讓張軻和歐陽旭這兩個同樣都很理想主義的人互相了解，在以后的設(shè)計(jì)工作中，歐陽旭幾乎給了張軻和他的團(tuán)隊(duì)百分之百自由，以至于張軻笑稱自己是“半個甲方”。

碼頭的規(guī)模很小，只有430平方米，功能也很樸素，主要為水路往返的旅行者提供基本的休息、候船、洗漱和惡劣天氣下臨時過夜等功能。碼頭建筑是江邊復(fù)雜地形的一部分，一條連續(xù)曲折的坡道，從江面開始沿岸向上，在幾棵樹之間曲折纏繞，而后與兩棵大樹一起，圍合成面向江面的小庭院。庭院由碎石鋪成，可供乘客休息觀景。由庭院再向上，坡道先穿過上層坡道形成的一個挑空過道，經(jīng)兩次左轉(zhuǎn)懸空越過自己，然后再次右轉(zhuǎn)，在高處從兩棵大樹之間穿出，懸挑到江面上，成為一個“漂浮”的觀景平臺。碼頭的室內(nèi)空間分成兩部分，一部分是候船廳，一部分是售票處和守候人員臨時臥室，分別利用地形和坡勢隱藏在坡道的下面。候船廳面對的是低一點(diǎn)的小庭院和兩棵大楊樹，廳內(nèi)有供休憩的條桌條凳和冬季燒火取暖的石頭爐子，盡頭是兩個衛(wèi)生間。售票處和臨時臥室位于最高坡道下方，也就是懸挑的部分，臥室外有木質(zhì)觀景平臺，視野很好，可以觀察江面的船只情況和看到遠(yuǎn)處的雪山。

修建碼頭的全部材料都取自當(dāng)?shù)兀⒂僧?dāng)?shù)毓と税凑债?dāng)?shù)氐募庸し绞胶徒ㄔ旆绞酵瓿?。墻面和坡道的地面取自附近的石頭，門窗和室內(nèi)的天花、地面使用的則是當(dāng)?shù)厮赡?。?dāng)?shù)夭牧?、?dāng)?shù)胤绞?、?dāng)?shù)厝斯?biāo)準(zhǔn)營造來說最初可能有點(diǎn)無奈，條件所限只能使用低成本的材料和較為原始的建造手段，但實(shí)際上反而形成了一個有意思的結(jié)果，在重重限制之下仍然能建造出很當(dāng)代的建筑。這一原則也在以后的系列建筑中被延續(xù)下來。

林芝南迦巴瓦接待站是繼雅魯藏布江小碼頭之后，標(biāo)準(zhǔn)營造在西藏建成的另一個項(xiàng)目。雖然建成晚，但其設(shè)計(jì)工作其實(shí)開始得更早。和小碼頭一樣，接待站的設(shè)計(jì)工作也先由選址開始，派鎮(zhèn)就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。2007年6月，張軻等人從南迦巴瓦雪山腳下開始了雅魯藏布江沿線約80公里的公路、水路交通設(shè)施踏勘工作，并沒有詳細(xì)的任務(wù)書，也沒有確定的建筑選址，他們只知道要為雅魯藏布大峽谷和南迦巴瓦雪山景區(qū)建造一個游客接待站。在精疲力竭地走了三天的江邊徒步轉(zhuǎn)經(jīng)線之后，終于在地圖上確定了接待站的詳細(xì)位置，這就是派鎮(zhèn)。

派鎮(zhèn)的前身是經(jīng)過雅魯藏布江往全國唯一不通公路的墨脫縣運(yùn)送物資的轉(zhuǎn)運(yùn)站，有一個簡易碼頭和幾十戶人家。由于是水路和陸路交通的交匯點(diǎn)，近些年派鎮(zhèn)正逐漸成為林芝地區(qū)的一個旅游小集鎮(zhèn)，這里不但是雅魯藏布大峽谷的入口，也是重要的宗教轉(zhuǎn)經(jīng)線——“轉(zhuǎn)加拉”的起點(diǎn)，還是通往墨脫徒步旅行的出發(fā)點(diǎn)。接待站就坐落在小鎮(zhèn)入口的山坡上，面對著雅魯藏布江和公路的方向，緊靠著一條由多雄拉雪山融化流下來的溪流。接待站總面積約1500平方米，功能較為復(fù)雜，包括一個大峽谷綜合信息展廳、一組公共廁所、徒步裝備及食品小賣部、背包客的行李物品存放處、網(wǎng)吧、急救醫(yī)務(wù)室、大峽谷景區(qū)的售票檢票點(diǎn)、旅游公司辦公室和司機(jī)導(dǎo)游休息室等，同時還設(shè)置了一個為全鎮(zhèn)服務(wù)的集中配電房。

從外形上來看，接待站很不顯眼，它隨行就勢，幾個高低不一、厚薄不同的石頭墻體就像是從山坡的不同高度上隨意生長出來的，墻體內(nèi)部分為三層，是相應(yīng)的功能空間。建筑的門窗和室內(nèi)沒有使用任何常見的“西藏樣式”裝飾，張軻希望南迦巴瓦接待站就是純粹的當(dāng)代建筑，如果人們可以在這里感受到特殊的本地氣質(zhì)，他希望這種氣質(zhì)是通過本地材料和真實(shí)樸素的建造過程自然形成的，而非“喬裝改扮”的結(jié)果。

從日喀則請來砌筑石墻的藏族工匠們也參與了設(shè)計(jì)，他們獨(dú)特的砌筑方式給了張軻等人啟發(fā)，接待站面向公路的擋土墻和一系列臺階正是建筑師與工匠們在現(xiàn)場邊施工邊設(shè)計(jì)出來的。

今年標(biāo)準(zhǔn)營造在西藏陸續(xù)又有兩幢建筑建成，分別是尼洋河游客中心和大峽谷藝術(shù)館。白色的尼洋河游客中心最初曾經(jīng)試驗(yàn)過多種顏色，因?yàn)閾?dān)心太過具象，最終還是選擇了純凈而包容的白色。這種更純粹的顏色強(qiáng)化了空間的幾何轉(zhuǎn)換，從日出到日落，當(dāng)太陽從不同方向和高度照射過來時，人們可以從不同的角度體驗(yàn)到建筑的魅力。在大峽谷藝術(shù)館中，自然光的運(yùn)用同樣出色，展廳的每一個空間都結(jié)合展覽墻和建筑結(jié)構(gòu)空隙布置了多個采光天窗，因此很多展覽甚至可以在完全不用人工照明的情況下也有很好的效果。窗戶本身也是景觀的一部分，藝術(shù)館的開窗大小和位置經(jīng)過仔細(xì)研究，每個獨(dú)立的空間在保持連續(xù)完整的展覽墻面的前提下都有一兩個景觀窗，而這些窗有的可以連成序列，這樣參觀者有時可能從建筑的一邊透過連續(xù)的三四個景窗看到遠(yuǎn)處的村莊、雅魯藏布江和岸邊的山巒，天氣好的時候還可以看到潔白的加拉白壘峰和南迦巴瓦雪山。

在正在建造中的背包客旅館項(xiàng)目上，標(biāo)準(zhǔn)營造也準(zhǔn)備借鑒大峽谷藝術(shù)館的經(jīng)驗(yàn)，將更多的自然光引入室內(nèi)，盡量實(shí)現(xiàn)淡季時無需開燈的節(jié)能目標(biāo)。目前背包客旅館還沒有圖片可以公布，但據(jù)張軻的描述，是形似“九片小樹葉”的小型建筑群，外形上要比以往更活潑。同時在建的還有位于尼洋河和雅魯藏布江合流處的娘歐碼頭，以及南迦巴瓦雪山腳下的格嘎溫泉。其中溫泉的方案尤其讓人驚艷，雖然現(xiàn)在看到的還只是效果圖。因?yàn)闇厝诘奈恢檬茄┥侥_下的山谷中，設(shè)計(jì)就從景觀出發(fā)，在山谷中挖洞建造。從建筑外圍來看，除了穿透地坪抵達(dá)溫泉的通道，幾乎無法察覺什么。溫泉的設(shè)計(jì)體驗(yàn)注重保護(hù)性、流動性，以及對自然的呈現(xiàn)，圍繞溫泉周邊的雙層大型石墻不僅具有基本的建筑功能，也是一層內(nèi)池與外界之間的保護(hù)性分隔;而內(nèi)部泉池則沿著類似縁側(cè)(engawa，日語中的建筑名詞，附庭院的房屋的外圍走廊)的過渡空間移動，一條有遮蓋的外通道鏈接溫泉內(nèi)的所有功能。這條路徑圍繞核心的泉池，以一系列分層的墻將其包圍，并向天空開放，讓人盡可能多地親近自然，并在沐浴時也能享受到自然光。

未來標(biāo)準(zhǔn)營造還要在大峽谷一帶設(shè)計(jì)建造公共汽車站、江邊觀景平臺、溫泉酒店等系列項(xiàng)目，這將會是一個持續(xù)的工程。唯一的遺憾是一旦交付使用，建筑物的外表和內(nèi)在都不再能在自己的掌握之中。“建筑師就好像是一個小說家，但與小說家不同的是，建筑師可以將想法變成現(xiàn)實(shí)。然而建筑師的可悲之處也在這里，當(dāng)建筑變成現(xiàn)實(shí)之后又往往會被篡改。”尼洋河游客中心外面有一片稀疏的草地，張軻等人沒作處理，因?yàn)樗麄冇X得就那樣子繼續(xù)保持荒蕪就很好，有著獨(dú)特的韻味。使用者們并不理解這層用意，這片草地吸引了很多藏山豬過來吃草，為了不讓它們過來游客中心就在外面做了一個簡易的柵欄。在游客中心和大峽谷藝術(shù)館內(nèi)部，使用者們也增設(shè)了不少東西，比如在很純凈的墻面上掛一面藏式毯子，在桌子和柜子上放了一些質(zhì)量不高的旅游紀(jì)念品，館門口不遠(yuǎn)處立了一些廣告牌，等等。“基本上所有的建筑師都會遇到同樣的問題，真實(shí)的使用情況和設(shè)想的不一樣，建筑交付后使用者會更隨機(jī)地做一些事情。”雖然難以避免，張軻還是在積極地與使用者協(xié)調(diào)，“很幸運(yùn)，我們和甲方的合作關(guān)系很好，提出意見后他們也愿意修改。這是很難得的，當(dāng)時出于運(yùn)營的需要他們不會考慮那么多，現(xiàn)在經(jīng)過協(xié)商應(yīng)該會變得更好。”