水下古城：水下世界是寂靜的，淤泥終會把一切掩埋，但是，與人類自身的改造力量相比，大自然的演進速度畢竟是緩慢的。所以我們還有機會繼續(xù)探尋這座古城的角角落落，讓時間真正定格成永恒。繪圖／左妍

千島湖下有座城

50多年前，新中國第一座水電站——新安江水電站建成蓄水，造就了今日蜚聲中外的浙江千島湖風(fēng)景區(qū)。但這千島之湖也淹沒了數(shù)百個歷史悠久的繁盛市鎮(zhèn)和村落?，F(xiàn)如今，曾經(jīng)的“錦山秀水、文獻名邦”僅殘存在水底幾處堅守的遺址上，留駐在老人們的記憶里?！吨袊鴩业乩怼冯s志社派遣水下攝影師和文字記者多次前往千島湖考察，試圖用水下和陸上的大量采訪還原老人們的記憶。

節(jié)選自《中國國家地理》2011年2月號

攝影/吳立新 撰文/左凌仁 老照片供圖/王諫正

2009年11月的某個傍晚，我們到達浙江淳安縣千島湖鎮(zhèn)。想要探訪的獅城(原遂安縣城)還在幾十公里外的湖水之下，我只好到中心湖區(qū)游船碼頭轉(zhuǎn)悠?，F(xiàn)在的淳安縣由原淳安和遂安兩縣合并而來，現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)在合并之前稱為排嶺，原是松林蔽日滿目蒼翠的大山，現(xiàn)在成了三面環(huán)水的小半島。

1800多年前，三國天下，戰(zhàn)亂紛起群雄爭霸，經(jīng)過幾場與當(dāng)?shù)馗顡?jù)勢力和山越土著人的慘烈戰(zhàn)爭，東吳悍將賀齊終于拿下了歙縣周邊的廣袤地區(qū)，孫權(quán)傳書嘉獎，賀齊升任威武中郎將。軍帳之中面對軍事地圖，剛升職的賀將軍胸中豪情激蕩，從棋盒中取出兩枚棋子輕輕地放在了地圖上，舉手間便敲定了淳安和遂安兩個縣的縣治所在。

很難說清楚，這兩座有上千年歷史的古城被沉入水底究竟是對是錯。如果健在，它們也許與國內(nèi)眾多古城一般，淪落在現(xiàn)代化的浪潮中，或改頭換面、或不倫不類。沉入水底倒也好，畢竟讓人們多了一個念想，水底下的千年古城，多么令人神往！

新安在天上，古城入水中

國際考古界把水下遺跡，包括沉船和建筑物，稱為“時間膠囊”。由于水中沒有風(fēng)暴侵蝕和烈日暴曬，也少有人類社會的侵擾，因此建筑物在水里往往能夠保持相對穩(wěn)定的狀態(tài)。它們就如同一個個密封的時間容器，把久遠的歷史凝固在一個點上。

由于千島湖水的屯集是一個極其柔緩的過程，水流沒有對房屋造成沖擊和破壞，而且水溫常年保持在10—20攝氏度左右，所以當(dāng)?shù)厝硕颊J為無論是城墻還是城內(nèi)民房的木梁、樓梯、磚墻會依然立著，沒有腐爛。

我們此番前來，正是為了用影像讓水下封存的歷史重見天日。

獅城得名于原遂安縣城北部的五獅山。它從唐朝武德四年(621年)起作為遂安縣治，到1959年千島湖形成被淹，歷1339年，一直是原遂安縣的政治、經(jīng)濟、文化和交通中心。千島湖形成后，原來的高山變成了小島，叫五獅島，現(xiàn)位于千島湖風(fēng)景區(qū)遂安列島東端。

新安江流域水系綿長，古徽州休寧縣的眾多河流在屯溪集結(jié)形成漸江，漸江來到歙縣浦口與練江匯合，形成新安江。新安江由安徽的深渡，經(jīng)淳安縣進入浙江境內(nèi)，在不同的地段又變成了富春江和錢塘江。

新安江剛?cè)胝憬硟?nèi)，就得大河武強溪匯入其中，兩河各有一鎮(zhèn)——淳安和遂安。由于歷來是舟船上至徽州府、下至杭州的水路主道，所以當(dāng)年賀將軍落子的這兩個縣城都是重要的交通樞紐。沿岸集鎮(zhèn)列列，商賈繁榮。不僅安徽所長的物資都要從這里運往浙江杭州、金華以及江西各地區(qū)，本地廣袤的山林土產(chǎn)也相當(dāng)豐富，茶葉、藥材、木材、桐油等都有各地商人前來采購，本地人到外地去做生意賣土產(chǎn)的也多。由于毗鄰安徽，當(dāng)?shù)卦诮ㄖ蜕盍?xí)慣上都以徽派為主，一片片粉墻黛瓦的屋舍點綴在新安江的碧波之畔。

千島湖催生了新中國第一批水電移民

湖水所淹沒的，不只是千年古城和村鎮(zhèn)。無數(shù)悲歡離合的故事、跌宕起伏的情感也都被淹沒在了那靜謐的湖水中。

《新安江大移民——國家特別行動》一書的作者童禪福是一位賀城(老淳安縣城)的移民。童禪福曾任浙江省民政廳副廳長，他的故鄉(xiāng)在原淳安縣松崖鄉(xiāng)，移民時，他剛七八歲。但1959年4月15日舉家搬遷時的情形，卻依然歷歷在目：“父親吆喝眾人砸下灶臺上的那口鐵鍋時，年過六旬的奶奶‘撲通’一聲跪在灶頭前，號啕大哭，撕心裂肺。”

1954年5月24日，時任中共中央華東局第三書記的譚震林在上海蘇浙皖主要領(lǐng)導(dǎo)參加的會議上當(dāng)場拍板，“為了全局利益，只得犧牲局部利益”，決定上馬一級水電開發(fā)。就這樣，為了上海、杭州等大城市的用電需求，國家用淳安、遂安古城及周邊的986個村鎮(zhèn)、安徽6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有30萬畝耕地、26萬間房屋以及29萬移民的代價，換來了一個足有3000個杭州西湖那么大的水庫和66萬多千瓦相當(dāng)于當(dāng)年14個浙江省需求的發(fā)電容量。

就這樣，“人民之無限小”成全了“國家之無限大”，淳安由一個余糧縣變成了缺糧縣，由浙江最富庶的甲級縣變成了貧困縣。“淳安縣先后經(jīng)歷了倒退 10年，徘徊10年，恢復(fù)10年的痛苦歷程。”童禪福說，“即便是現(xiàn)在，當(dāng)年移民時的遺留問題也很多，很多人多年后都沒有拿到應(yīng)有的補償。”

節(jié)孝坊：2009年11月末，千島湖水在深綠色中泛著些許的藍，隨著下潛深度加大，周圍漸漸暗下來。28米深的水底幾乎全黑，借助手中的潛水燈才只有2 米左右的能見度，只能參照指北針和水底地形向前摸索。進到城內(nèi)，右側(cè)出現(xiàn)房屋，沒有屋頂。向東南方向游去，黑暗中漸漸出現(xiàn)一座磚結(jié)構(gòu)建筑，潛水燈的光線所及之處，滿是精美的雕刻，這就是獅城那座保存完好的清代磚結(jié)構(gòu)“節(jié)孝坊”。我?guī)缀踉谒陆谐雎晛怼?/p>

265座牌坊淹在湖底

紅色的浮漂浮出水面，約莫10分鐘后，吳立新和李家凡也浮出水面。吳立新的嘴剛剛從呼吸調(diào)節(jié)器解放出來，就喊道：“大大的牌坊！是個清朝的節(jié)孝坊，磚石結(jié)構(gòu)的！還有個城門！”船上，小小的攝像機回放屏如同一個透亮的窗口，讓我看到了沉沒50多年后，水草中沉睡的獅城一角。湖底深處，泛著微微綠光的漆黑里，照明燈在前方投射出小小一圈光亮。郁郁的水藻隨著湖底的水流微顫，突然，前邊出現(xiàn)了一個暗影。難道是房子？不是房子，是城墻！城墻修葺得很整齊，除了少量地方被水沖垮外，大部分都還保留著。

隨著光亮轉(zhuǎn)移，大塊的青石砌成的城門映入眼簾，并不清晰的畫面顯示，應(yīng)該是在城門的頂端。后退，下移，城門的條石清晰可見，門拱完好無損，黝黑的城門洞開始露出容顏

現(xiàn)在淳安縣檔案館里的《淳安縣志》記載，水庫蓄水共淹沒牌坊265座，陸地上現(xiàn)存的牌坊也還有很多座。在今天的姜家鎮(zhèn)爐形村，就有一座節(jié)孝坊與水下的這個節(jié)孝坊極為相像。賀城和獅城原本是一座偌大的“牌坊藝術(shù)博物館”。

思念??！心底那座城！

1959年，新安江大壩合龍蓄水，年僅24歲、土生土長在賀城的余年春，跟隨單位一起遷到了當(dāng)時的排嶺，也就是現(xiàn)在的千島湖鎮(zhèn)。他現(xiàn)住在千島湖鎮(zhèn)行崗路老舊的房子里，這里的住戶大多是當(dāng)年的庫區(qū)移民。在窄仄、昏暗的房間里，這位已經(jīng)70多歲的老人，身材矮小、頭發(fā)花白、卻精神矍鑠，言語中洋溢著自信和熱情。

看著我們拍攝的水下視頻，余年春很興奮，當(dāng)他看到水下城門和城墻時說：“獅城的城墻是明代正德八年(1513年)修建的，這些城墻淹沒前還保存得很好的，我年輕時候到獅城，每次都要在城墻頂轉(zhuǎn)一圈。”他之所以會這么喜歡城墻，是因為賀城沒有城墻，所以獅城的城墻在他眼里很特別。而且城墻其實很短的，很快就能繞一圈。

余年春在當(dāng)?shù)赜锌诮员?，因為他用自己的畫筆，把沒入水下的兩座古城——獅城和賀城——搬上了岸。從上世紀90年代至今，這位普通退休職工生命的全部幾乎就是為了制作獅城和賀城的城區(qū)復(fù)原圖。

工夫在畫外。從1998年開始至今的日子里，余年春自費走訪了600余戶移民家庭，甚至包括已遷至建德、臨安、桐廬及安徽等外市(縣)與外省的移民。他請眾多移民回憶當(dāng)時的戶主姓名、門牌號碼、商店名稱、街名巷名等細節(jié)，他在走訪中獲得材料后，都會請當(dāng)事人確認無誤并簽字證明，再尋找周圍的鄰居再三證實，一一印證圖上的每個圖標出處。他還特地跑到縣檔案館，手抄明清時期淳安、遂安兩縣的縣志13本，總字數(shù)達160多萬字，包括其中的插頁圖畫，余年春都一一描畫了下來。僅清光緒縣志的抄寫就花了8個月，這為他準確制圖提供了有力的史料旁證。終于，一張氣勢恢弘的賀城復(fù)原圖歷經(jīng)23次易稿而“浮出水面”，獅城的復(fù)原圖也易稿十多次才繪制完成。

在采訪和查閱資料的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了一大群通過各種方法還原古城記憶的人。

復(fù)原圖：遂安縣城有5座城門，即東門、南門、小西門、大西門、北門，各門之上都建有城樓。城垣四周還添設(shè)8座碉樓。獅城的主要街道有東大街、北大街、直街、西大街、橫街和南大街等6條。獅城的道路是典型的以石板、石子、石灰鋪筑而成的石板路，路心鋪大塊茶園鎮(zhèn)產(chǎn)的石板，石板兩邊是勻稱的、采自武強溪河灘的鵝卵石，間以細沙石灰，整齊地鋪設(shè)，平整美觀。圖為獅城北門一帶的想象復(fù)原圖。繪圖／于繼東

有可能“水落城出”嗎？

水下古城的未來命運是很多人心中關(guān)注的焦點。

目前，新安江水電站的發(fā)電功能已經(jīng)基本廢棄，只在用電峰值的時候，進行調(diào)節(jié)性發(fā)電，作為一個供電所在，千島湖的存在意義不大了。

所以，聽說我們看到了水下的獅城，童禪福闡發(fā)了一個大膽的設(shè)想——將千島湖的水位下降30米：“我們把現(xiàn)在千島湖的水位降低30米，不僅可以讓水下古城重見天日，讓人們像欣賞馬丘比丘一樣領(lǐng)略古獅城的風(fēng)采。而且水位下降后，會為淳安增加數(shù)萬畝土地，供當(dāng)?shù)厝碎_發(fā)利用，大大促進當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展！”

童禪福的愿景是宏大的，聽起來振奮人心。然而，已經(jīng)被湖水封存了50多年的古城，一旦露出水面，是否會因環(huán)境的改變而灰飛煙滅？而且，千島湖因其優(yōu)美的風(fēng)光、涼爽的氣候和上千座美麗的島嶼早就聲名鵲起，成為了浙江乃至中國的一張旅游名片。并且其優(yōu)良的水質(zhì)成為了眾多城市用水和啤酒、礦泉水等廠家的水源地，也為當(dāng)?shù)貛砹素S厚的經(jīng)濟收入。水位的下降是否會影響到千島湖發(fā)電之外的經(jīng)濟效應(yīng)呢？

古獅城的未來究竟該何去何從？