歷史，一半被埋在地下，用毛筆寫在竹和木片上，一半以城垣裸露在外，名字被刀刻在磚石上?？此茍?jiān)強(qiáng)的卻難逃“新城”的磨難，其實(shí)脆弱的卻不斷萌芽露頭，像遙遠(yuǎn)時(shí)空的一封封來信。

本期，我們用這樣兩個(gè)角度——《湖南出土簡牘地圖：這里的簡牘全世界最完整最豐富》《一直謝幕：冷兵器時(shí)代后的城墻》去發(fā)現(xiàn)湖南，歷史的痕跡，以及，工匠之美。

古希臘人用羊皮卷，古埃及人用草紙，兩河流域的人們使用泥板，印度人使用樹葉，文字載體的變革，誰也沒有中國這樣傳承有序，遞進(jìn)變更——從甲骨到青銅，到竹木到絲帛，最后是紙張，傳遍世界。在這其中，簡牘的時(shí)代始于春秋戰(zhàn)國或更早，盛于秦漢、衰于魏晉。

2010年6月，長沙地鐵2號(hào)線施工現(xiàn)場，地表下6米處發(fā)現(xiàn)一口古井，埋藏著近萬枚簡牘，經(jīng)確認(rèn)為東漢前期官方簡牘檔案埋藏地。在簡牘專家李鄂權(quán)、陳松長、張春龍看來，這一類驚喜發(fā)現(xiàn)，對于湖南，其實(shí)并不陌生和意外。

7月16日，長沙簡牘博物館，田家莂大木簡。這是1996年走馬樓出土的十萬余枚三國吳簡的一部分。圖/馬金輝

你希望它帶回怎樣的舊事？

岳麓書院副院長陳松長所著《湖南簡帛的出土與研究》中指出，“從1940年代至今，中國出土簡帛最多、時(shí)代序列最完整、內(nèi)容最豐富的地區(qū)，在湖南”。

跟西北干旱地區(qū)出土的簡牘不同，南方簡牘出土之時(shí)，都浸在水中，通體呈黑色，不經(jīng)專業(yè)清洗，不能見其真面目。它們像是從久遠(yuǎn)時(shí)空遙寄的一封密信，一旦被專業(yè)人員解碼，就是最忠誠的信使。

它們見識(shí)過繁華秩序，見識(shí)過兵荒馬亂的更迭，重見天日時(shí)，已是兩樣世界。你希望它們帶回怎樣的舊事？想知道它們何以被埋在地下？讓我們以湖南出土簡牘自身的年代為序，依次回顧梳理，想像。

楚簡：楚人的書法，那些戰(zhàn)國時(shí)期流行的小篆，都富有“浪漫主義色彩”

1951年、1953年、1954年，長沙三個(gè)地方出土了楚簡，并且因?yàn)?953年在長沙仰天湖楚墓中發(fā)現(xiàn)的形

制完整、字形清晰的楚簡，第一次為全國學(xué)者矚目。

更引人矚目的一次，是1987年的慈利石板村，36號(hào)墓的楚簡不僅數(shù)量多達(dá)1000余枚（已殘斷成4371片，字?jǐn)?shù)超過2萬），而且內(nèi)容多是先秦古籍，有傳世的，也有之前未見過的。

若聯(lián)系到秦始皇的“焚書坑儒”政策，就會(huì)明白這批楚簡的價(jià)值。

竹或木的簡牘，雖有文獻(xiàn)記載說始于周代，但見諸實(shí)物的，最早在戰(zhàn)國前期。發(fā)現(xiàn)于湖北、湖南和河南的楚簡，便是今日可見的最早。

陳松長認(rèn)為，它們最大的意義在于“改寫歷史”。后來傳世的書籍容易被篡改或出現(xiàn)錯(cuò)漏，但簡牘是實(shí)證，是最有力的說明，能夠把之前的共識(shí)和結(jié)論推翻；另外，“失傳的東西也能重新被找到”。

在全國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國時(shí)期的簡當(dāng)中，為何單單只有楚簡？這一問題，讓長沙市簡牘博物館館長李鄂權(quán)也很困惑，“其他地區(qū)也沒有出土過別的戰(zhàn)國時(shí)期的簡，只有楚簡，臨澧地區(qū)出土的竹簡記錄著吳越地區(qū)的歷史”。這其中原因，他推測大致是因?yàn)楸４鏃l件，“水位高，加上楚國的墓葬都有深埋的傳統(tǒng)，所以隔絕條件好”。

楚簡上的字形，是戰(zhàn)國時(shí)期流行的小篆，而楚系風(fēng)格“或極度夸張，或工細(xì)華麗，或瘦硬圓渾，或粗率隨意，富有浪漫主義色彩”。自負(fù)“惟楚有才”的楚人，也許天生具有藝術(shù)氣質(zhì)。

秦簡：正值漢字轉(zhuǎn)型期，可看見同一個(gè)漢字的時(shí)空流變

說到秦簡，我們不得不把目光聚焦在一個(gè)叫做“里耶”的古城，因?yàn)檫@里在2002年出土的秦代簡牘有36000余枚，再一次刷新了出土秦簡數(shù)量和內(nèi)容的新記錄。

這些秦代簡牘大多有明確紀(jì)年，可以很容易的知道它們書寫和記錄的時(shí)間在秦始皇二十五年至秦二世二年之間，內(nèi)容多是一級(jí)的文書檔案，其中最出名是一塊長22厘米、寬4.5厘米的木牘，上面分六行，記錄了乘法運(yùn)算口訣——這是迄今所知我國最早的乘法口訣表。有人說，里耶秦簡的價(jià)值，不亞于甲骨文對商史研究的復(fù)原和貢獻(xiàn)，因?yàn)樗鼮榍卮鷼v史的研究，提供了嶄新的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

秦簡字體在各年代簡牘中是最值得玩味的。那正是篆書往隸書過渡的時(shí)期，小篆雖然是秦朝統(tǒng)一文字的標(biāo)準(zhǔn)字體，但隨著時(shí)代發(fā)展，隸書慢慢演化出來，人們逐漸接受“粗細(xì)一致，筆畫圓潤流暢”的隸書。相同的字，在不同的時(shí)期，變化出不一樣的樣子，這使得后世的我們可以清晰看到，漢字隸化的演變史。到了后期，隸書因其“布局勻稱，有特殊、精致、秩序之美”成為主流。

漢簡：竹簡上的字“顧盼有情”，辨識(shí)度已經(jīng)大大提高

漢簡中最大的明星，自然是來自馬王堆。在經(jīng)歷了1950年代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之后，湖南簡牘發(fā)現(xiàn)的再一次振奮發(fā)聲，則要等到1972年。

如果說馬王堆1號(hào)墓中那312支竹簡雖保持完好，但內(nèi)容不過是普通的遣策，那么，在緊接著3號(hào)墓的發(fā)掘中，200支竹木醫(yī)簡的出土則必然成為考古界一大新聞。

湖南已出土的漢簡，主要出自長沙，先后出土于長沙馬王堆（1972年）、“漁陽”王后墓（今財(cái)經(jīng)?？茖W(xué)校內(nèi)）（1993年）、長沙走馬樓（2003年）、長沙東牌樓（2004年），長沙新世紀(jì)百貨前（2010年）。

跟中國最早出土的漢簡，敦煌烽燧遺址的漢簡相比，湖南境內(nèi)的漢簡上并沒有喧天兵馬，屯戍情況介紹，反而，大多跟居民的日常生活息息相關(guān)：戶籍，治病，來往信件，上下行的文書。馬王堆漢簡中的漢方醫(yī)書，如今陳列在省博物館有機(jī)玻璃框中的竹簡《十問》《天下至道談》《合陰陽》，木簡《雜禁方》，會(huì)讓你驚嘆：原來我們的祖先已經(jīng)懂得那么多。天文典籍中的測算又精準(zhǔn)得不似那個(gè)年代——金星的運(yùn)轉(zhuǎn)周期，和現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)論居然只有萬分之幾的誤差。

字形本身也是這批馬王堆竹簡備受稱道之處。那個(gè)時(shí)代正是古隸迅速發(fā)展，走向成熟的西漢時(shí)期，章草、今草、行書等逐漸成形。難怪有研究者深情地評價(jià)這一批竹簡的字形為“中宮緊湊，四周舒展，左右避讓，上下呼應(yīng)，顧盼有情”。

漢簡的字跡不像之前的戰(zhàn)國和秦簡那樣晦澀難辨，你盡可以在導(dǎo)游解說之外，靜靜地站在它們面前，隔一道玻璃與它們對談。

三國簡：案件處理，人口普查，合同訂立，書信往來，均有

三國吳簡最重要的一次發(fā)現(xiàn)，又在湖南。1996年10月，長沙走馬樓，距地表數(shù)米深的古井內(nèi)，這一次出土的簡牘，是上世紀(jì)以來發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的一次。也正是因?yàn)樗饬x重大，2001年簡帛百年的國際學(xué)術(shù)盛會(huì)才會(huì)選擇在長沙召開，而長沙城里，也因這一次的發(fā)現(xiàn)，多了一座古樸清雅的簡牘博物館。

三國時(shí)期的文字資料罕見，除了一部《三國志》，所記錄的內(nèi)容也并不全面，比如律法就完全沒有涉及。這批吳簡主要為各式賬本、名冊、文書等。走在簡牘博物館中，可以看見，從案件的處理、人口的普查，到合同的訂立，書信的往來，足以構(gòu)成一個(gè)完整的社會(huì)眾生相。

此時(shí)的社會(huì)，字體的類型益發(fā)多樣，而且已經(jīng)開始各自的分工——篆書、隸書應(yīng)用在較為莊重的場合，而草、行、楷則更受到歡迎，成為流行的速寫體。這時(shí)的新興時(shí)尚，再發(fā)展下去，就固定了我們今日所用的文字。

晉簡：留下一個(gè)懸疑的尾巴

這個(gè)時(shí)期的紙張已經(jīng)比較普及，簡牘相對來說少見。2003年在郴州古城的兩口古井里，除了漢簡，還發(fā)現(xiàn)了幾百枚西晉的簡。一個(gè)特別之處在于，它出土?xí)r是成捆的發(fā)掘出來的，看起來不像一般的廢棄文書，倒像是曾經(jīng)進(jìn)行過整理歸類、有意收藏的，這是否會(huì)改變專家對井內(nèi)簡牘都是廢棄文書的看法呢？在最終完整了湖南省內(nèi)出土簡牘時(shí)代序列的同時(shí)，郴州的晉簡，也給湖南輝煌的簡牘出土史和后續(xù)研究，留下了一個(gè)小小的懸疑尾巴。

[專家發(fā)聲]

7月12日、14日、16日，記者分別采訪三位簡牘專家。他們所在的單位，白沙路上的長沙市簡牘博物館，河西岳麓書院，蔡鍔路上的湖南省考古研究所，都有珍藏的簡牘。

李鄂權(quán)長沙市簡牘博物館館長

如果在地鐵的五一廣場站保留一個(gè)簡牘出土遺址，將是古代和現(xiàn)代的相交而過

Q：就已經(jīng)出土的簡牘分布地區(qū)來看，長沙還有哪些地方還有出土的可能？

A：考古發(fā)現(xiàn)是“必然中的偶然”，很難說哪些地方還可能會(huì)出土簡牘，但一個(gè)前提條件肯定是，地下本身要有簡牘的存在。如果五一廣場那一片全部開挖，估計(jì)還會(huì)有的。

Q：曾經(jīng)出土過簡牘的遺址，現(xiàn)在還有保存的嗎？

A：里耶古城還保留了當(dāng)初發(fā)現(xiàn)的那口井，五一廣場的平和堂附三樓，當(dāng)時(shí)是立了一個(gè)遺址標(biāo)志的。其他的都沒有保存了。這次在五一廣場又出土了漢簡，正是地鐵建設(shè)的工地上，如果能保留一個(gè)標(biāo)志在今后的站臺(tái)，應(yīng)該是一件有意思的事情。候車的人可以知道，這里曾經(jīng)出土過很多竹簡，那將是古代文明和現(xiàn)代文明很強(qiáng)烈的對比，在這里相交而過。只是不知道會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

陳松長岳麓書院副院長

簡牘的古文字研究，岳麓書院有個(gè)讀簡會(huì)

Q：如何判斷出土簡牘的年代？

A：最主要是看字體，各個(gè)年代的簡牘上的書法是不一樣的。戰(zhàn)國時(shí)期是小篆，到秦時(shí)，李斯統(tǒng)一文字，之后有向隸書轉(zhuǎn)變的過程，后來就有草書，行書，楷書了。更重要的是看內(nèi)容，根據(jù)文本內(nèi)容來判斷是最為可靠的。如果簡牘本身沒有明確紀(jì)年，字跡也模糊不清，也可以采用碳14之類的方法，判定竹簡材質(zhì)的老化程度。

Q：之前有猜測說，出現(xiàn)在井里面的簡牘，可能是被廢棄的，可能是作為倉庫儲(chǔ)存在此，哪種說法合理？

A：不可能是倉庫，如果是作為存儲(chǔ)，肯定要考慮拿出來的便利性，放在井里明顯是不打算拿出來了。當(dāng)時(shí)社會(huì)因?yàn)榘慈祟^收繳賦稅，對人口管理很嚴(yán)格，每年都會(huì)登記戶籍，每隔一年時(shí)間會(huì)把陳舊的檔案拋棄掉。這可能是為什么我們在出土簡牘中能看到那么多的戶籍簡的原因。

Q：對于簡牘文字的研究，現(xiàn)在都可以看明白，完全破譯嗎？

A：有一些地方會(huì)有爭議，但意思都是清楚的。古文字學(xué)的研究方面，目前國內(nèi)這方面研究水平較高的是清華大學(xué)、武漢大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)。岳麓書院也有讀簡會(huì)，大家一起討論，也會(huì)請專家來?，F(xiàn)在網(wǎng)上很快，有文章發(fā)表，立即就有人給你指出錯(cuò)誤。簡牘的研究還是很熱的。

張春龍湖南省考古研究所文博研究館員

考古工作者對沒有發(fā)現(xiàn)的東西，未可預(yù)知

Q：目前出土的簡牘，主要集中在長沙、慈利、沅陵、常德等地區(qū)，這是因?yàn)槭裁礃拥臍v史原因和自然條件造成的？

A：這些地點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的郡縣一級(jí)都市，其遺址和墓葬中可能出現(xiàn)簡牘。例如長沙是長沙國或長沙郡治所在地。郴州是桂陽郡治所在地。沅陵/常德是縣一級(jí)衙署所在地。

Q：根據(jù)現(xiàn)有的出土地點(diǎn)的分布，可否推測出還有哪些地方可能會(huì)有竹簡？

A：未可預(yù)知?？脊殴ぷ髡甙捶ㄒ?guī)要求，認(rèn)真工作，有遺存則揭示出來，沒有即沒有。

[入門]

○簡分竹、木兩種，較細(xì)長；牘則是木制，較寬。

○簡牘上的文字是毛筆寫上去的，不是刻上去的。刀是作為修改的工具，而非書寫之用。

○簡串聯(lián)成書，并不是串起來，而是用麻繩編。長篇典籍一般先編后寫，賬本冊頁則大多先寫后編。牘不需要串聯(lián)，可以單片使用。

○簡牘上不一定全是文字，也有圖案。1986年在甘肅天水放馬灘1號(hào)秦墓中，就有7幅木板的地圖，描繪的是戰(zhàn)國時(shí)期秦的行政疆域。

○簡牘由各家制作，并非專門的手工部門，所以質(zhì)量優(yōu)劣不齊，富裕家庭的拋光工序會(huì)比較精良。

○制作簡牘的工序中，有一道需要把竹子放在火上烤，去除水分，達(dá)到防止蟲蛀的效果，文天祥詩中所謂“汗青”，就緣于此。

○專家處理一枚出土竹簡，需要的工具有30多種，時(shí)間50分鐘。

○中國境內(nèi)第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)漢簡，是1930年中瑞科學(xué)家組成的西北科學(xué)考察團(tuán)在內(nèi)蒙古居延地區(qū)發(fā)掘的。起因，是因?yàn)槿鸬淇脊艑W(xué)家貝格曼在考察時(shí)，鋼筆不慎掉落在地，他在撿拾的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了漢簡的存在。

○除中國外，周邊的亞洲國家也有使用簡牘的，比如日本、朝鮮、韓國等。日本出土過唐代的簡牘，那時(shí)我們中國早已經(jīng)普及紙張了。

[長沙看簡牘攻略]

湖南省博物館：位于烈士公園西北處，在其中的馬王堆專題展覽和長沙新出土文物展當(dāng)中都有出土簡牘展出。注意提前在網(wǎng)上預(yù)約，因?yàn)閰⒂^者比較多，如果現(xiàn)場直接取票，成功率不高。

長沙市簡牘博物館：位于白沙路92號(hào)，每個(gè)星期二休館，其他時(shí)間可以憑身份證取票，免費(fèi)參觀。建議聽聽講解員的解說（免費(fèi)），會(huì)更加清楚說明文字的內(nèi)容。留意其網(wǎng)站，竹簡清洗的過程，有時(shí)會(huì)對市民開放。