6月12日，西安大雁塔南廣場(chǎng)，中國(guó)專家赴美修復(fù)昭陵二駿歸來(lái)新聞發(fā)布會(huì)在這里舉行。一大早，各路媒體和許多西安市民便趕到這里。對(duì)于昭陵六駿，特別是上世紀(jì)初流失海外的二駿—颯露紫和拳毛騧(音guā)，西安人有一種說(shuō)不出的特殊感情。

這六匹唐太宗李世民的戰(zhàn)馬浮雕，千年來(lái)靜靜地矗立在昭陵，它們見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家的盛世巔峰；而當(dāng)清末民初，末世來(lái)臨時(shí)，它們又被人無(wú)情地拔起，其中二駿流落海外，離群索居。

修復(fù)、團(tuán)圓、回歸……二駿糾結(jié)著國(guó)人太多的情感與故事。此時(shí)，石馬已不僅僅是一件文物，而寄托著重回盛世的期盼。

六駿功高畫亦優(yōu)

周五的中午，西安碑林博物館中游客不多。坐在回廊樹(shù)蔭下的保安，不時(shí)被游人問(wèn)道：“昭陵六駿在哪兒？”

一間燈光幽暗的展廳中，昭陵六駿一字排開(kāi)：

颯露紫：毛色紫紅，奔馳如風(fēng)。李世民平定東都擊敗王世充時(shí)所乘。

拳毛騧：毛黃卷曲，嘴黑。李世民平定劉黑闥時(shí)所乘。

白蹄烏：通體純黑，四蹄雪白。李世民平定薛仁杲時(shí)所乘。

特勤驃：毛黃嘴白，突厥所贈(zèng)。李世民平定宋金剛時(shí)所乘。

青騅：蒼白雜色。李世民平定竇建德時(shí)所乘。

什伐赤：來(lái)自波斯的棗紅馬。李世民與王世充、竇建德作戰(zhàn)時(shí)所乘。

“它們是唐太宗李世民生前最愛(ài)的六匹戰(zhàn)馬。唐太宗就是騎著這些馬平定四海，建功立業(yè)的。來(lái)碑林的游客，好多是沖著六駿來(lái)的。它們是中國(guó)美術(shù)史上的‘大名譽(yù)品’。”看著鑲在墻上的六駿，碑林博物館副研究員馬驥對(duì)記者說(shuō)。

唐貞觀十年(636年)，文德皇后病逝后，李世民在今陜西省禮泉縣東北22.5公里的九嵕(音zōng)山上修建昭陵。建陵時(shí)，李世民下令：“朕所乘戎馬，濟(jì)朕于難者，刊名鐫為真形，置之左右。”

于是，在昭陵北側(cè)祭壇的北司馬門內(nèi)，樹(shù)立起了六駿的石刻。據(jù)考證，六駿以唐代大畫家閻立本的畫作為藍(lán)本雕刻完成，每件寬204厘米，高172厘米，厚40厘米，重達(dá)3.7噸。

說(shuō)它是中國(guó)美術(shù)史上的大名譽(yù)品，一方面因其高超的藝術(shù)手法，另一方面也因?yàn)樗翘拼讨猩儆械默F(xiàn)實(shí)題材作品。

上世紀(jì)初，魯迅在西安講學(xué)見(jiàn)到昭陵六駿時(shí)說(shuō)：“漢人墓前石獸多半是羊、虎、天祿、辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，其手法簡(jiǎn)直是前無(wú)古人。”

“秦始皇兵馬俑里有那么多匹馬，沒(méi)有哪匹馬像六駿一樣，是有名字的。”馬驥指著颯露紫說(shuō)：“你看，雕刻中的人在為馬拔箭，馬忍著疼痛，身子微微后退，馬頭卻依偎著人，非常細(xì)膩感人。石刻中的這個(gè)人和這匹馬，都是有名有姓的。”

石刻中的人物名叫丘行恭，是李世民的大將。據(jù)《新唐書(shū)》記載，在唐軍與王世充軍決戰(zhàn)時(shí)，李世民的坐騎颯露紫，前胸中箭。危急關(guān)頭丘行恭趕到，他張弓四射，箭不虛發(fā)。敵人退卻后，丘行恭為颯露紫拔箭，并把自己的坐騎讓給李世民騎，救了李世民一命。對(duì)于這匹馬和這個(gè)人，李世民都有很深的感情。

不過(guò)，令人遺憾的是，碑林中展出的颯露紫和拳毛騧，卻是用石膏和水泥制成的復(fù)制品。這兩駿的真品現(xiàn)藏于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館。

在六駿上方的說(shuō)明牌上寫著：“颯露紫、拳毛騧兩駿于1914年流失海外，現(xiàn)藏于美國(guó)費(fèi)城賓大博物館。”語(yǔ)氣中性，不帶任何感情色彩。不過(guò)，以前這段文字可不是這么寫的。

“以前說(shuō)明牌上寫著：‘1914年颯露紫、拳毛騧兩駿被美帝國(guó)主義分子畢士博盜去，現(xiàn)藏于美國(guó)費(fèi)城賓大博物館。’”馬驥回憶。

對(duì)于“美帝國(guó)主義盜取”的說(shuō)法，美方始終耿耿于懷。1978年10月，國(guó)門剛剛打開(kāi)，陜西省接待了一個(gè)美國(guó)漢代考察訪問(wèn)代表團(tuán)，該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是著名的華裔歷史學(xué)家余英時(shí)先生。在參觀完碑林博物館后，代表團(tuán)中80多歲的賓夕法尼亞大學(xué)老教授德克·卜德心情非常糟。

據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的陜西歷史博物館副研究員王翰章先生回憶，代表團(tuán)中的華裔學(xué)者張光直教授對(duì)他說(shuō)，卜德教授一宿都沒(méi)睡好，他對(duì)賓大參與盜取二駿的說(shuō)法，非常不滿。據(jù)他所知，賓大博物館是從一名叫盧芹齋的中國(guó)古董商手中買到二駿的。美方?jīng)]有參與盜取二駿。

考察行將結(jié)束，在送別晚宴上，卜德教授終于壓抑不住，一股腦把心中的不滿都倒了出來(lái)。王翰章記得，卜德情緒很激動(dòng)，還鄭重其事地交給在場(chǎng)的陜西省文化局副局長(zhǎng)張禹良一份賓大博物館與盧芹齋交易發(fā)票的復(fù)印件。這是他臨行前幾天特地復(fù)印的，看來(lái)即便相隔幾萬(wàn)里，中國(guó)人對(duì)美國(guó)人參與盜運(yùn)二駿的指控，他們也早有耳聞。一場(chǎng)送別晚宴不歡而散，當(dāng)時(shí)的尷尬場(chǎng)面可以想見(jiàn)。

后來(lái)，碑林也派專家到昭陵附近做過(guò)實(shí)地調(diào)查，但年代久遠(yuǎn)，二駿究竟是怎么被運(yùn)到美國(guó)的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

據(jù)馬驥回憶，后來(lái)碑林的說(shuō)明牌一直沿用“二駿被美帝國(guó)主義盜取”的說(shuō)法。就是這個(gè)說(shuō)明牌，后來(lái)還引出一段公案來(lái)，不過(guò)那是后話。直到上世紀(jì)九十年代，美國(guó)大使館與陜西省對(duì)外辦公室交涉，這才改成現(xiàn)在比較中性的說(shuō)法。

“原來(lái)那個(gè)牌子換下來(lái)后，我還保存了幾年。因?yàn)槟巧厦娴淖质俏覀冞@兒一個(gè)書(shū)法家寫的，新魏體，非常漂亮。后來(lái)搬了兩次家，也找不到了。”馬驥說(shuō)。

牌子雖然改了，可事實(shí)究竟是怎么回事兒呢？到底是誰(shuí)把二駿從昭陵上搬下來(lái)，又千里迢迢運(yùn)到美國(guó)的呢？

石馬失群超海去

大書(shū)法家于佑任曾有詩(shī)句：“石馬失群超海去”。二駿流失一直是國(guó)人心中的痛?？啥E究竟是怎么被運(yùn)出國(guó)的？各種說(shuō)法一直莫衷一是。直到2001年，發(fā)表在香港《東方》雜志上的一篇題為《太宗皇帝和他的六匹戰(zhàn)馬》的文章，引起了國(guó)內(nèi)學(xué)人的注意。該文作者周秀琴女士供職于賓夕法尼亞大學(xué)博物館，由于工作的便利，她掌握了許多不為人知的第一手資料，其中包括盧芹齋與時(shí)任賓大博物館館長(zhǎng)高登的通信、賓大博物館董事會(huì)會(huì)議記錄、盧芹齋的日記等。通過(guò)這些珍貴檔案，周秀琴揭開(kāi)了二駿被販賣到美國(guó)的歷史真相。

1916年2月，賓大博物館高110米的圓形無(wú)柱穹頂展廳落成。獨(dú)具慧眼的博物館館長(zhǎng)高登決定舉辦一個(gè)中國(guó)藝術(shù)大展，作為展廳的揭幕展。為了籌備這個(gè)展覽，高登向世界各大古董商發(fā)出了邀請(qǐng)函，希望他們攜寶參展。當(dāng)時(shí)中國(guó)最有名的大古董商盧芹齋也收到了高登的邀請(qǐng)。

盧芹齋出生于一個(gè)世代為官的士紳家庭。但經(jīng)歷了太平天國(guó)戰(zhàn)亂，到了他這一代，早已家道中落。1900年，20歲的盧芹齋漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)赴法國(guó)謀生。在同鄉(xiāng)、國(guó)民黨元老張靜江的幫助下，他與人合開(kāi)了一家名為通運(yùn)的古玩公司。此后的50年，中國(guó)的瓷器、書(shū)畫、青銅、石刻，源源不斷地通過(guò)他流入歐美各大博物館和收藏家的手中。在西方人眼中，盧芹齋是傳播東方文化的使者，而在中國(guó)人眼中，他則是一個(gè)臭名昭著的文物販子。

一個(gè)為籌備中國(guó)藝術(shù)大展，一個(gè)為開(kāi)辟美國(guó)市場(chǎng)，高登與盧芹齋走到了一起。

周秀琴通過(guò)賓大博物館檔案考證，高登館長(zhǎng)第一次在紐約見(jiàn)到二駿是在1918年3月9日。13日他在給盧芹齋的信中寫道：“上星期六，您的助手帶我參觀了大都會(huì)倉(cāng)庫(kù)并見(jiàn)到了兩匹石駿。我十分高興能見(jiàn)到這著名的雕刻，得知它們?cè)诿绹?guó)已有一段時(shí)間。我會(huì)從博物館角度提出一個(gè)最佳方案，與我的同仁商討購(gòu)買的可能性。”

此后的一個(gè)月，高登一方面著手把二駿借到博物館展覽，一方面不遺余力地游說(shuō)賓大博物館董事會(huì)買下這兩件藝術(shù)品。他在給董事長(zhǎng)哈里森的一封信中寫道：“這些浮雕自七世紀(jì)以來(lái)，一直出現(xiàn)于歷史記載，證明中國(guó)人視其為藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的優(yōu)秀作品。它們是非宗教、純世俗藝術(shù)品，對(duì)我館佛教雕刻收藏能起到完美的平衡作用。因?yàn)橹袊?guó)早期雕刻是宗教的天下，六駿因而成為稀世之寶。這些石刻實(shí)為獨(dú)特的不朽之作。”

高登的確是一位學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者，他一眼便發(fā)現(xiàn)了二駿的非凡之處。而作為中國(guó)文物專家，盧芹齋更加明白它們的價(jià)值。一場(chǎng)曠日持久的討價(jià)還價(jià)由此拉開(kāi)序幕。

盧芹齋開(kāi)價(jià)15萬(wàn)美元，在90多年前算是天價(jià)了。為了能湊足這15萬(wàn)美元，高登四處求爺爺告奶奶。而盧芹齋的目的只有一個(gè)，趕快拿到錢。在高登籌款的日子里，盧芹齋反復(fù)發(fā)來(lái)催款信，一會(huì)兒說(shuō)陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，一會(huì)兒說(shuō)其他買家有意購(gòu)買二駿。為了穩(wěn)住盧芹齋，爭(zhēng)取更多時(shí)間，高登竟說(shuō)服董事會(huì)以2萬(wàn)美元的價(jià)格收購(gòu)了盧的另兩件青銅器。不過(guò)，協(xié)議中寫明，當(dāng)他們付清15萬(wàn)美元后，可以把青銅器退回去。

此后的兩年多里，高登和哈里森四處化緣，可賬本上數(shù)字的累計(jì)速度卻像蝸牛爬一樣慢，直到1920年底博物館收到一位名叫艾爾德里奇·約翰遜的慈善家的慷慨捐助。最終，經(jīng)過(guò)還價(jià)，賓大博物館以12萬(wàn)5千美元的價(jià)格，買到了昭陵二駿。長(zhǎng)達(dá)三年的購(gòu)買二駿事宜，最終落下帷幕。為此，博物館還專門在二駿陳列柜的下方掛上了“艾爾德里奇·約翰遜先生捐贈(zèng)”的銅牌。

二駿入藏賓大博物館的消息在西方古玩界不脛而走。不久，一個(gè)名叫保爾·馬龍的法國(guó)商人給博物館寫了一封信。馬龍?jiān)谛胖姓f(shuō)，1912年在京法國(guó)商人格魯尚，為了搶在德國(guó)人之前弄到石駿，派人潛入昭陵。1913年5月的一天，一干盜賊正偷偷地把砸下來(lái)的颯露紫和拳毛騧運(yùn)下山時(shí)，被聞風(fēng)趕來(lái)的當(dāng)?shù)卮迕駭r住。情急之下，二駿被推下山崖，后來(lái)殘碎的石駿被陜西政府沒(méi)收。而寫信人馬龍為這次盜運(yùn)活動(dòng)付出的大筆投資也泡湯了。

馬驥認(rèn)為，馬龍的說(shuō)法可信度很高，“如果沒(méi)有這回事，誰(shuí)會(huì)往自己身上攬呢？畢竟，偷盜無(wú)論何時(shí)都是件可恥的事。”

二駿落到陜西督軍陸建章手中。此時(shí)，剛剛當(dāng)上大總統(tǒng)的袁世凱正在籌建自己的“袁家花園”。二公子袁克文給陸建章遞話兒說(shuō)：“老頭子搞了一處園子，想找?guī)讐K有意思的石頭裝點(diǎn)一下。”一聽(tīng)這話，陸建章立刻把二駿貼上封條，送到了北京。

可二駿并沒(méi)有進(jìn)入袁府，而是很快被轉(zhuǎn)手賣給了盧芹齋。1927年，盧芹齋在致哈里森的信中寫道：“1915年，前袁世凱大總統(tǒng)下令將它們正式移置北京。數(shù)月后，兩駿通過(guò)他人售于我們。”盧強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這樁買賣是絕對(duì)合法的，這些石駿是由中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)出售給我們的。”

從時(shí)間上推斷，二駿并沒(méi)有進(jìn)入袁府，抵京不久便被中間人賣到了盧芹齋的手里。

對(duì)于這個(gè)神秘的中間人，史料中并沒(méi)有記載，而流傳在

北京琉璃廠的一個(gè)傳說(shuō)，卻為我們打開(kāi)了另一扇門。

自小就在琉璃廠摸爬滾打的陳重遠(yuǎn)先生，曾聽(tīng)老輩兒人講，原本開(kāi)在琉璃廠路北的小古玩鋪延古齋，突然搬進(jìn)了路南的100間房子里，老板趙鶴舫似乎一夜間暴富。

當(dāng)時(shí)北京古玩界流傳著一個(gè)傳說(shuō)，趙鶴舫得了一件“俏貨”。這件“俏貨”指的就是昭陵二駿。

據(jù)說(shuō)，1915年趙鶴舫結(jié)識(shí)了袁世凱的二公子袁克文。這位袁二公子風(fēng)流倜儻，大有孟嘗遺風(fēng)，什么“雞鳴狗盜之徒”都結(jié)交。此時(shí)，袁世凱正在營(yíng)建“袁家花園”，趙鶴舫便攛掇袁克文向陸建章要那兩匹石駿，隨后拿著袁府的封條，派人到陜西，運(yùn)來(lái)了二駿。有人說(shuō)，趙鶴舫送入袁家花園是二駿的贗品，真品被他轉(zhuǎn)手賣給了盧芹齋。

北京古玩商會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙佩齋得知此事后，非常氣憤，可懾于袁家的勢(shì)力，也是敢怒而不敢言。直到晚年，他向徒弟范岐周提起此事時(shí)，還憤憤不平。而陳重遠(yuǎn)先生正是從范岐周老人口中聽(tīng)到了這個(gè)傳說(shuō)。

對(duì)于這個(gè)傳說(shuō)，周秀琴卻表示懷疑。她認(rèn)為，一旦袁世凱知道趙鶴舫用個(gè)假貨糊弄他，趙鶴舫恐怕要吃不了兜著走，精明的趙鶴舫恐怕不會(huì)冒此大險(xiǎn)。她覺(jué)得更加合理的解釋是，二駿尚未送入袁家花園，袁世凱就做著他83天的皇帝夢(mèng)一命嗚呼了。于是，二駿通過(guò)趙鶴舫這個(gè)中間人，賣到了盧芹齋手中。

環(huán)顧各方說(shuō)法，二駿從昭陵運(yùn)到西安，從西安運(yùn)到北京，又從北京遠(yuǎn)涉重洋并最終賣入賓大博物館的流失之路，便一一對(duì)上榫頭了。

四駿的傳說(shuō)

昭陵六駿的故事并未就此結(jié)束。二駿被賣到美國(guó)后，余下的四駿，又成為各路文物盜賊搶奪的目標(biāo)。

關(guān)于四駿的流失過(guò)程，民間流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)。話說(shuō)二駿入藏賓大博物館后，文物販子畢士博雄心勃勃，誓要搞到另外四駿，讓昭陵六駿在賓大團(tuán)聚。于是，畢士博來(lái)到陜西。當(dāng)時(shí)的陜西督軍已換成了陳樹(shù)藩。為了方便盜運(yùn)，畢士博勾結(jié)了陳樹(shù)藩的父親—絲綢商人陳配岳。在金錢的驅(qū)使下，陳配岳答應(yīng)協(xié)助畢士博偷運(yùn)四駿。

畢士博和陳配岳到了禮泉后，謊稱政府指示要將四駿運(yùn)往西安好好保存，把四駿裝入了大木箱。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)愛(ài)國(guó)紳士不相信畢士博的鬼話，派人暗中偷偷跟蹤。只見(jiàn)畢士博沿渭河走到西安城北的草灘時(shí)，將四駿打成數(shù)塊，然后裝箱準(zhǔn)備由水路運(yùn)走。

愛(ài)國(guó)紳士得到消息后，立即向省議會(huì)告發(fā)。此時(shí)，陳樹(shù)藩的死對(duì)頭，駐扎在渭河北岸的靖國(guó)軍也知道了消息，他們向社會(huì)揭露，陳樹(shù)藩縱容出賣國(guó)寶。面對(duì)輿論的譴責(zé)，陳樹(shù)藩只好命人將四駿運(yùn)到了陜西省圖書(shū)館保管。

傳說(shuō)中，無(wú)論是此前的二駿，還是后來(lái)的四駿，它們坎坷命運(yùn)的背后都有一個(gè)幕后黑手—畢士博。畢士博是誰(shuí)？他是否參與過(guò)盜賣昭陵六駿的活動(dòng)呢？

據(jù)周秀琴博士考證，1914年至1918年畢士博被高登館長(zhǎng)聘為賓大博物館東方部副主任，在此期間他曾兩次赴華探險(xiǎn)。

在華探險(xiǎn)期間，畢士博經(jīng)常會(huì)給高登館長(zhǎng)寫信，報(bào)告行程。周秀琴在畢士博寫于1917年10月18日的信中看到這樣的記載：“10月15日，去參觀省博物館/圖書(shū)館，金先生電話通知該館特別安排接待我們。見(jiàn)到了少量但精美的魏隋唐雕刻，還有一些不錯(cuò)的青銅器，同時(shí)也見(jiàn)到著名的唐太宗六駿中的四駿，都受損嚴(yán)重。”

由此可見(jiàn)，畢士博來(lái)到陜西時(shí)，四駿早已入藏陜西圖書(shū)館了，根本不存在他串通軍閥盜運(yùn)昭陵六駿的事情。那么，為什么有關(guān)石駿流失的傳說(shuō)，都牽扯上他呢？

據(jù)周秀琴考證，1922年至1942年畢士博曾經(jīng)在中國(guó)考察達(dá)9年之久。在此期間，必然有很多中國(guó)人知道他的名字。當(dāng)人們知道石駿最終入藏賓大博物館后，很容易把二駿被盜和他在中國(guó)的考古活動(dòng)聯(lián)系在一起。這樣想來(lái)，偷盜六駿的罵名被冠于他頭上，也就不足為奇了。

1986，離回家最近的一次

今年6月，中國(guó)專家赴美修復(fù)昭陵二駿歸來(lái)。二駿的回歸，成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。可能很多人不知道，上世紀(jì)80年代，我們?cè)羞^(guò)一個(gè)機(jī)緣，差一點(diǎn)就把二駿接回家了，盡管參與者付出了極大努力，但由于各種原因，最終還是功虧一簣。

提起陳年往事，陜西省考古研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、著名考古學(xué)家石興邦先生無(wú)限感慨。“那已經(jīng)是24年前的事兒了。24年，一個(gè)小孩都長(zhǎng)成個(gè)大人了！”石先生一邊喝著茶，一邊若有所思地說(shuō)。

1986年5月，時(shí)任陜西省考古研究院院長(zhǎng)的石興邦，應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的邀請(qǐng)到美國(guó)做學(xué)術(shù)交流。在美訪問(wèn)期間，石興邦見(jiàn)到了哈佛大學(xué)華裔考古學(xué)家張光直教授。

石興邦與張光直是老朋友。他們不但曾先后受業(yè)于同一恩師，而且改革開(kāi)放后，張光直先生曾多次到陜西訪問(wèn)。

此前，張光直曾不止一次向石興邦提起二駿回歸的問(wèn)題，這次趁著石興邦到美訪問(wèn)，他又提起此事。

張光直說(shuō)，賓大博物館的戴遜館長(zhǎng)跟他是好朋友，他們?cè)谝黄鸾?jīng)常提起昭陵六駿分離的事，感到很遺憾。雖然身為美國(guó)人，但戴遜愿意為六駿團(tuán)聚做一些努力。張光直希望趁著石興邦訪問(wèn)美國(guó)的契機(jī)，促成二駿回歸。

石興邦一聽(tīng)非常高興：“我是陜西人，二駿又是從我們陜西運(yùn)出去的。二駿回歸的事，我當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸。”

一見(jiàn)到張光直，石興邦就拉著他到賓大博物館去看石馬。至今，老人仍記得見(jiàn)到二駿的那一刻，“第一次看到真品，非常親切。”

隨后，他與張光直一起拜訪了戴遜館長(zhǎng)。戴遜非常坦率，一見(jiàn)面便聲明：“二駿是中國(guó)的文化遺產(chǎn)，同時(shí)也是賓大博物館的財(cái)產(chǎn)。我們是通過(guò)商業(yè)手段購(gòu)買的。”

石興邦告訴記者，自從二駿入藏賓大博物館后，指控他們盜取文物的聲音便從未間斷過(guò)，對(duì)此他們感到非常委屈。戴遜一上來(lái)的聲明，也是要表明立場(chǎng)。

接著，戴遜說(shuō)，他非常同情六駿分離的現(xiàn)狀，他也希望二駿可以回到中國(guó)去。一種方法是，中方可以把它們借回去展覽，展十年、二十年都可以；或者采取互贈(zèng)的方式，美方把二駿交還中國(guó)，中方向美方贈(zèng)送兩件其他文物。

戴遜的話讓石興邦又驚又喜，離開(kāi)祖國(guó)七十年的二駿回家，看來(lái)指日可待了。

與戴遜會(huì)面后，石興邦立即向陜西省文物局報(bào)告了這個(gè)喜訊。得知這個(gè)消息，陜西省領(lǐng)導(dǎo)和文物部門非常高興。于是，他們向國(guó)家文物局打了報(bào)告，很快得到了“同意”的批復(fù)。滿懷欣喜的石興邦，一方面致函張光直，請(qǐng)他聯(lián)系戴遜，一方面請(qǐng)碑林博物館選兩件唐代石像，用于與賓大博物館交換。

就在這時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了。美國(guó)三十多個(gè)州的州長(zhǎng)來(lái)華訪問(wèn)，到西安后，他們參觀了碑林博物館。當(dāng)他們參觀到昭陵六駿時(shí)，講解員按照說(shuō)明牌上的說(shuō)法向他們介紹，昭陵二駿被美帝國(guó)主義分子盜取，現(xiàn)存于賓大博物館。

可巧訪問(wèn)團(tuán)里有一位是戴遜館長(zhǎng)的摯友，他聽(tīng)了解說(shuō)很不高興，立即給戴遜寫了一封措詞嚴(yán)厲的信：

“作為一個(gè)賓州人和賓大的校友，我想讓你相信，我和代表團(tuán)大多數(shù)成員，一想到一所令人尊敬的高等學(xué)府，尤其是美國(guó)這些意欲為其他國(guó)家作道德典范的高等學(xué)府，展出用不正當(dāng)手段得來(lái)的展品，就異常難堪，感到很丟人！假如賓大若真用不正當(dāng)手段獲得這兩匹唐馬，假如我看到的解說(shuō)詞屬實(shí)的話，那就應(yīng)該立即歸還它的尊貴主人—中華人民共和國(guó)。假如中方的解說(shuō)詞不符合史實(shí)的話，也希望能阻止這樣的譴責(zé)。”

這封信很快就通過(guò)張光直轉(zhuǎn)到了石興邦手中，戴遜當(dāng)時(shí)的不快，可想而知。本來(lái)一帆風(fēng)順的交換事宜，此時(shí)卻顯得有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。張光直在寫給石興邦的信中也表示“氣氛困難”。

二駿回歸在即，不能讓一塊小小的說(shuō)明牌擋了路。那段時(shí)間，石興邦馬不停蹄地從中斡旋，企圖用自己的誠(chéng)意挽回不利的局面。雖然美方已心存芥蒂，但交換的事總算沒(méi)有因此而告吹。

此時(shí)，碑林博物館已經(jīng)挑選出兩尊唐代石造像，打算與賓大博物館交換。那時(shí)已在碑林工作的馬驥還記得，一尊是一米多高的佛像，另一尊是兩米多高的菩薩像。

石興邦把兩尊石像的照片和資料用航空信寄給賓大。沒(méi)想到，信還沒(méi)出國(guó)門就被海關(guān)扣下了。“海關(guān)說(shuō)，這是文物不能寄。”任石興邦怎么解釋，可規(guī)定是硬邦邦的。兩尊佛像的資料送不到戴遜手中，下一步的工作根本無(wú)法進(jìn)行，石興邦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

此時(shí)，賓大博物館要舉辦一個(gè)陜西文物展，石興邦得知后，忙不迭地托赴美參展團(tuán)的人把兩尊佛像的資料交給戴遜館長(zhǎng)。

“說(shuō)起來(lái)，這個(gè)馬也是多災(zāi)多難。這老兄到了美國(guó)后根本就沒(méi)把照片帶給戴遜，原封不動(dòng)又給我?guī)Щ貋?lái)了！”他把照片還給石興邦時(shí)說(shuō)：“人家不同意，算了吧！”“你根本就沒(méi)給人家，怎么知道人家不同意呢？”說(shuō)到此處，已87歲高齡的老先生一臉無(wú)奈。

石老現(xiàn)在想來(lái)，大概是受托者在美期間聽(tīng)到了一些對(duì)華不太友好的聲音，索性就沒(méi)去賓大。此后不久，戴遜生病動(dòng)手術(shù)離開(kāi)了館長(zhǎng)的位置。幾年后，張光直教授也罹患美尼爾氏綜合征。二駿回歸的事情便這樣擱置下來(lái)。

石興邦回憶，上世紀(jì)九十年代初，張光直又扶病來(lái)過(guò)北京一次。坐在輪椅上的老先生抓著石興邦的手說(shuō)：“現(xiàn)在賓大博物館的館長(zhǎng)跟我也是好朋友，咱們努努力，沒(méi)準(zhǔn)還能把二駿弄回來(lái)。”

看著顫抖的張教授，石興邦心里不是滋味。此后不久，張光直先生便病逝了。直到現(xiàn)在，石興邦還留著當(dāng)年與張光直的通信。離二駿回家最近的一次機(jī)會(huì)，就這樣失之交臂了。

民間推手

在王友群迷上昭陵二駿，并產(chǎn)生把它“弄回來(lái)”的想法前，他并不知道我們?cè)嚯x二駿回歸那么近。

王友群是地道的西安人，他與昭陵六駿結(jié)緣始于30多年前。1979年王友群考入西北大學(xué)化工機(jī)械專業(yè)，可他對(duì)這個(gè)專業(yè)并不感興趣，而是迷上了英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，學(xué)英語(yǔ)的途徑很少，王友群只能每天抱著收音機(jī)學(xué)。有一天，他騎車路過(guò)碑林時(shí)，看到兩名老外在問(wèn)路，可問(wèn)了半天也沒(méi)人能聽(tīng)懂。王友群就上去跟他們聊了起來(lái)。“我的英語(yǔ)他居然能聽(tīng)懂。”第一次嘗試給了王友群很大鼓勵(lì)。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)碑林的老外挺多，在這兒練口語(yǔ)是個(gè)不錯(cuò)的主意。于是，每個(gè)星期天他都到碑林當(dāng)義務(wù)講解員。

講到昭陵六駿時(shí)，如果遇到美國(guó)游客，他還會(huì)特意指著二駿的復(fù)制品強(qiáng)調(diào)：“這兩駿的原件，就在你們美國(guó)。”

面對(duì)殘缺不全的昭陵六駿，王友群心里有一種說(shuō)不出的酸楚滋味。

1999年，王友群在美國(guó)讀MBA，專程跑到費(fèi)城賓大博物館去看二駿。第一次去晚了，博物館關(guān)門了。第二天，他又跑去。賓大博物館觀眾不多，偌大的展廳里只有王友群一個(gè)人。第一次看到真品的情形他至今記憶猶新，二駿鑲在一個(gè)木框子里，掛在墻上。雖然圖案一樣，但是與復(fù)制品簡(jiǎn)直天壤之別。那一天，王友群與兩匹馬呆了許久，許久。此后，只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)到賓大去看兩匹石駿，不但自己去，還拽著周圍的朋友一起去。從那時(shí)起，他有了一個(gè)想法—“把二駿弄回來(lái)”。

產(chǎn)生這個(gè)想法后，他查了大量資料。這時(shí)，他才知道二駿流失始末和石興邦等人曾經(jīng)做出的努力。

“既然賓大博物館是通過(guò)商業(yè)手段購(gòu)買的，就不可能通過(guò)法律手段追索。”王友群感到要換一種思維方式考慮問(wèn)題。

王友群在美國(guó)接觸了很多文博專家，他們都建議，不如先從借展開(kāi)始。“借展一兩年，慢慢接觸，一上來(lái)就談回歸，他們很難接受。”爾后，王友群研究了賓大博物館的借展條款，甚至連借展所需的保費(fèi)和運(yùn)費(fèi)都算好了。

2005年4月，王友群第一次與賓大博物館的館級(jí)官員有了接觸。

與王友群見(jiàn)面的副館長(zhǎng)是位精明的猶太人。聽(tīng)了王友群的話后他說(shuō)：“我沒(méi)有權(quán)力回答你這些問(wèn)題，我可以幫你轉(zhuǎn)告館長(zhǎng)。如果你需要證明，你來(lái)見(jiàn)過(guò)我，那沒(méi)問(wèn)題，我們合影。”

影合了，手握了，實(shí)質(zhì)問(wèn)題卻一點(diǎn)兒沒(méi)碰。王友群感到就像一拳打在棉花堆上，有勁使不出。

后來(lái)，王友群發(fā)現(xiàn)，借展二駿實(shí)非易事，入藏90多年來(lái)，二駿竟從未離開(kāi)過(guò)賓大博物館。2004年上海博物館策劃“周秦漢唐文明大展”，通過(guò)曾在上博工作過(guò)的周秀琴疏通，想借展二駿。消息都在《文匯報(bào)》登了，可最終還是告吹了。2008年，香港承辦奧運(yùn)馬術(shù)比賽，香港賽馬會(huì)想借展二駿，也沒(méi)成功。王友群說(shuō)，借展之所以這么難，一是因?yàn)樗?；二是二駿到賓大時(shí)已被敲成幾塊，殘損嚴(yán)重，所以運(yùn)輸非常困難。

2007年，賓大博物館選出了新館長(zhǎng)—理查德·霍杰斯。王友群看到了轉(zhuǎn)機(jī)，“霍杰斯館長(zhǎng)很有魄力，我感到他愿意做出某種嘗試。”2008年以后，王友群與霍杰斯的接觸密集到每周都有郵件往來(lái)。此時(shí)，王友群已經(jīng)不是單槍匹馬的民間人士了，他代表的是唐大明宮遺址文物保護(hù)基金會(huì)。

2009年初，賓大博物館董事約翰·洛克威爾捐了7萬(wàn)美元，博物館決定對(duì)二駿進(jìn)行修復(fù)保護(hù)，并邀請(qǐng)大明宮基金會(huì)委派兩名中國(guó)文物專家協(xié)助修復(fù)。“霍杰斯館長(zhǎng)甚至對(duì)我說(shuō)，修馬就是為了借展，如果借展，那當(dāng)然第一個(gè)是給中國(guó)展覽。”王友群感到前途一片光明。

“醫(yī)唐馬”

2009年4月，大明宮基金會(huì)通過(guò)媒體公開(kāi)招募赴美修復(fù)昭陵二駿的專家志愿者。王友群告訴記者，這次招募的要求很高，不但要有石質(zhì)文物的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)，還要英語(yǔ)好。即便門坎兒這么高，還是有幾十位應(yīng)征者報(bào)名。經(jīng)過(guò)幾輪篩選、面試，陜西省歷史博物館的楊文宗、西安文物保護(hù)修復(fù)中心的周萍和劉林西三位專家，最終勝出。

2010年5月7日，修復(fù)小組一行五人踏上了前往美國(guó)的旅程。令專家們意想不到的是，剛一下飛機(jī)，他們就得到了當(dāng)?shù)厝A人的熱烈歡迎。第二天，美國(guó)的中文報(bào)紙《星島日?qǐng)?bào)》以“西安文物專家赴美‘醫(yī)唐馬’”為標(biāo)題報(bào)道了此事。從華僑們的熱烈反應(yīng)，專家們感到此次賓州之行責(zé)任的重大。二駿，不但在國(guó)內(nèi)享有崇高的地位，在美國(guó)華人中也是一種文化象征。

抵達(dá)賓大后，他們馬不停蹄地與美國(guó)專家一起研究起修復(fù)方案來(lái)。周萍告訴記者，事先他們已經(jīng)知道石駿入藏賓大時(shí)，被盜取者砸成了幾塊，但到現(xiàn)場(chǎng)看了實(shí)物后，還是感到很震驚。

“一看就是人為敲碎的，太明顯了。他們?cè)谑E背面鑿了幾個(gè)洞，順著石頭的紋理，用杠子別開(kāi)，肯定是找石匠干的。”周萍說(shuō)，“颯露紫砸得比較規(guī)則一共分成三大塊，拳毛騧就砸得不好，一共分了七八塊。”

此前，美國(guó)修復(fù)師已經(jīng)把石駿殘塊重新拆開(kāi)，清洗了表面，然后又進(jìn)行了機(jī)械連接。劉林西解釋說(shuō)：“所謂機(jī)械連接，就像我們骨折了，打個(gè)鋼釘一樣。殘塊之間并沒(méi)有用粘合劑。”她還告訴記者，賓大只在1918年對(duì)二駿進(jìn)行過(guò)拼接，此后從未修復(fù)過(guò)。“這次修復(fù)，還取出了當(dāng)年填充縫隙用的老報(bào)紙呢！”

中國(guó)專家要做的是對(duì)裂隙進(jìn)行填充加固，對(duì)石駿整體的藝術(shù)效果進(jìn)行美學(xué)修復(fù)。為了區(qū)分石駿身上大大小小裂隙的等級(jí)，專家們把它們分成了紅色、綠色和黃色。楊文宗解釋道：“紅色指影響結(jié)構(gòu)的裂縫，就是斷裂的部分；綠色是比較小的裂隙；黃色是指缺損的部分。”

對(duì)于這三類情況，專家們采取了不同的修復(fù)方法。綠色裂縫不影響結(jié)構(gòu)只影響美觀，專家們需要用粘合劑把它們做平，再補(bǔ)上顏色。劉林西告訴記者，對(duì)于文物修復(fù)，世界上公認(rèn)的原則是可逆和最小干預(yù)。“可逆，就是粘合劑既可以粘住，需要的時(shí)候也可以打開(kāi)，而且不破壞文物。”

專家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室做了近十種不同方案才最終選定合適的粘合劑。而為了讓石駿看起來(lái)更接近本來(lái)顏色，專家們還專門帶來(lái)了陜西富平縣的北山石粉。昭陵六駿用的石材都取自富平，專家們把富平石粉加到粘合劑當(dāng)中，使修復(fù)完的石駿無(wú)論從顏色，還是質(zhì)感，都更接近本來(lái)面目。

“用原石粉修補(bǔ)文物，我們還是第一次嘗試！”劉林西說(shuō)。雖然專家們可以把石駿補(bǔ)得天衣無(wú)縫，但他們并沒(méi)有這么做。“補(bǔ)過(guò)的地方還是要留一些痕跡。要既讓觀眾遠(yuǎn)看不影響美學(xué)效果，近看還能看出痕跡來(lái)。文物修復(fù)還要保存歷史信息。”周萍解釋說(shuō)。

紅色斷裂部分要不要補(bǔ)，美方一直舉棋不定，他們希望聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)專家的意見(jiàn)。“雖然補(bǔ)上好看，但我們最終還是決定不補(bǔ)。要讓觀眾知道它們的歷史，知道它們?cè)?jīng)被打碎過(guò)。”楊文宗說(shuō)。他們?cè)诿缹W(xué)與真實(shí)之間，選擇了后者。

不過(guò)王友群偷偷向記者透露，其實(shí)他們心里還有個(gè)小九九，“紅色部分不補(bǔ)，以后回國(guó)展覽時(shí)，把金屬支撐一卸就能搬走，那可就方便多了！”

兩塊黃色缺損部分，專家們也基本制作完成了，可惜簽證到期，一塊缺損沒(méi)有安裝完畢，只好留給美國(guó)專家完成了。

除此之外，專家們還解開(kāi)了一個(gè)困擾考古界8年的疑團(tuán)。2002年陜西文物專家對(duì)昭陵進(jìn)行了一次搶救性考古挖掘，在六駿基座附近發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)殘塊。專家們把殘塊與碑林的四駿比對(duì)了，沒(méi)對(duì)上，他們估計(jì)這大概是美國(guó)這兩駿身上的。臨走前，楊文宗特意翻制了殘塊的石膏模型。剛到美國(guó)，楊文宗就把它拿出來(lái)與二駿比對(duì)，其中一塊一下子就跟拳毛騧馬鞍的斷裂部分對(duì)上了。

專家們的修復(fù)工作就在賓大博物館的展廳里現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行。經(jīng)常有觀眾駐足觀看，其中也不乏專程趕來(lái)的留學(xué)生和在美華人。給周萍留下深刻印象的是在賓大讀研究生的北京姑娘劉悅玲。“我爸爸突然打電話說(shuō)，新聞里說(shuō)中國(guó)專家正在賓大博物館修昭陵二駿呢！他囑咐我一定要到現(xiàn)場(chǎng)去看看。”言語(yǔ)間，激動(dòng)之情難以抑制。

除了修復(fù)的進(jìn)程，觀眾們最關(guān)心的是：“二駿什么時(shí)候能回到中國(guó)？”對(duì)此，不但專家們無(wú)法回答，就是運(yùn)作了幾年二駿回歸的王友群也無(wú)法給出明確答復(fù)。

“老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在壓力很大。如果二駿回來(lái)了，寫多少篇文章都不過(guò)分，可是現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。”面對(duì)記者的采訪，王友群欲言又止。

在專家們啟程時(shí)，多家媒體報(bào)道，修復(fù)后，二駿將于今年10月大明宮遺址公園開(kāi)園時(shí)回國(guó)展覽，但現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)不提了。“我可以很明確地告訴你，10月份還回不來(lái)。”王友群坦白地說(shuō)。

王友群說(shuō)，雖然霍杰斯館長(zhǎng)對(duì)促成二駿回歸非常熱心，但美國(guó)與中國(guó)的體制不同，賓大博物館有董事會(huì)，賓夕法尼亞大學(xué)還有校董事會(huì)。二駿的去留并不是館長(zhǎng)一個(gè)人做得了主的，需要通過(guò)館董和校董投票決定。館董和校董加起來(lái)有幾十人，每個(gè)人都有各自的想法和立場(chǎng)，想讓他們一致通過(guò)二駿回歸，可不是件容易事。

目前，王友群每天還要跟賓大的各方人士接觸。他相信，只有接觸才能找到突破口。“互相不了解的時(shí)候，一切都沒(méi)有辦法談。”

當(dāng)記者問(wèn)他，二駿何時(shí)才能回歸？王友群樂(lè)觀地說(shuō)：“兩三年吧！”