曹操墓一如“說曹操，曹操到”一樣，在2009年12月27日突然出現(xiàn)在人們的面前。千百年來，中國(guó)人一再念叨“曹操疑冢”。“疑冢”念叨得越響，尋找真墓的勁頭越足。無(wú)論曹操埋在哪兒，他總歸是要被吵醒的。

歷史中的曹操，已經(jīng)不重要了；“被曹操”的“戲說”，蔚為而為一種特有的中國(guó)現(xiàn)象。真實(shí)的曹操墓，已經(jīng)不重要了；“被曹操墓”的“疑冢”，蔚為而為一種特有的中國(guó)信念。“被曹操墓”的“疑冢”是“被曹操”的“戲說”種下的，二者珠聯(lián)璧合，相輔相成。“戲說”與“疑冢”，愈“說”愈“疑”愈讓“曹操”不朽——百度一下秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗——毛澤東《沁園春·雪》提及的五位帝王，分別找到相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約11600000篇、5480000篇、4510000篇、1640000篇、7920000篇。百度一下曹操，找到相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約22900000篇——其活在互聯(lián)網(wǎng)的網(wǎng)頁(yè)，竟然約是秦始皇的2倍、成吉思汗的3倍、漢武帝與唐太宗的3倍、宋太祖的14倍。作為帝王的曹操，當(dāng)與他們?cè)诓僦g。曹操網(wǎng)頁(yè)遙遙領(lǐng)先，也當(dāng)在意料之中。最近熱議曹操墓，也許增加了曹操的網(wǎng)頁(yè)。但影響不大——因?yàn)榘俣纫幌?#8220;西高穴”，網(wǎng)頁(yè)約184000篇，尚在可以忽略不計(jì)的范圍；就是百度一下曹操高陵，也只有網(wǎng)頁(yè)約709000篇。但百度一下其他“三國(guó)”名人，諸葛亮約16800000篇、劉備9390000篇、關(guān)羽6830000篇——他們的網(wǎng)頁(yè)數(shù)，都比唐太宗、宋太祖乃至漢武帝的要高。由此觀之，“戲說”是包括曹操在內(nèi)的三國(guó)英雄們活在互聯(lián)網(wǎng)、活在當(dāng)下的主要因素。

在中國(guó)的陵墓中，秦始皇陵也許知名度最高——百度一下秦始皇陵，約1220000篇；百度一下曹操墓，約4510000篇——曹操墓網(wǎng)頁(yè)，差不多是秦始皇陵的4倍(“西高穴”與“曹操高陵”網(wǎng)頁(yè)仍然少得可以忽略不計(jì)，可見近期曹操墓熱影響依然不大；就是連同先前已存在于互聯(lián)網(wǎng)上的“曹操高陵”網(wǎng)頁(yè)一同刪掉，曹操墓依然是秦始皇陵的3倍多)。

數(shù)字也許是枯燥的。但枯燥的數(shù)字說明，無(wú)論是曹操還是曹操墓，都被中國(guó)人前赴后繼地蔚然而為中國(guó)文化的一大奇觀。

當(dāng)下諸方對(duì)曹操墓真假的諸多質(zhì)疑，總覺得不是真的不相信西高穴2號(hào)墓就是曹操的高陵，而是在傳統(tǒng)影響下的一種自覺與不自覺地對(duì)曹操疑冢說的守護(hù)乃至保衛(wèi)。概而言之，質(zhì)疑曹操墓，不遠(yuǎn)人文暗戰(zhàn)科學(xué)，是新時(shí)代的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”……

曹操早年是“憤青”

曹操?zèng)]有了“疑冢”，還去疑誰(shuí)？沒有了《擊鼓罵曹》，還能罵誰(shuí)？我愛被“戲說”的曹操，因?yàn)樗俏覀兊膫鹘y(tǒng)文化風(fēng)景。

我愛被“曹操墓”的“疑冢”，因?yàn)樗俏覀冃闹械奈幕坝^。

其實(shí)，還原歷史中的曹操，毀不掉“戲說”曹操的文化風(fēng)景——仍可《擊鼓罵曹》。找到曹操的安奉之墓，毀不掉“疑冢”根植在我們心靈深處的文化景觀——仍可讓“疑冢”繼續(xù)存疑。但是，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)化，物極必反。

當(dāng)“曹操墓”以文化乃至教化的名義，被“吹”上了天，被“疑”成最受中國(guó)人關(guān)注的陵墓，甚至連秦始皇陵都莫敢與之爭(zhēng)鋒時(shí)，總會(huì)有人站出來“逞能”，去尋找曹操墓，讓這個(gè)“氣球”泄點(diǎn)兒氣的。先民塑造“疑冢”、再造曹操，是文化再造，不關(guān)科學(xué)——至于目的，不必贅言，誰(shuí)都知道。而今考古確認(rèn)曹操墓，就是捎帶著破了“疑冢”，還是只關(guān)科學(xué)——至于目的，不必贅言，誰(shuí)都知道。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)的沖突，至少是質(zhì)疑曹操墓真假風(fēng)波的暴風(fēng)眼之一。但是，科學(xué)摧毀不了文化，一如科學(xué)摧毀不了宗教。

再造的三國(guó)人物的忠奸義勇智仁等，近乎中國(guó)人心中的“宗教楷模”。只要心存敬天畏人，科學(xué)是摧毀不了我們的信仰的。難道因?yàn)榭脊糯_認(rèn)曹操墓，我們就不讀《三國(guó)演義》，就把京劇中的白臉曹操改畫為關(guān)公的紅臉不成？“擊鼓罵曹”娛樂曹操固然是一種快樂，了解曹操?gòu)膿u籃到墳?zāi)沟囊簧?，求知求真，也是一種快樂?！度龂?guó)志·魏書·武帝紀(jì)》寫曹操，不遠(yuǎn)史實(shí)。

曹操生于“譙”、挾天子遷都于“許”、被天子封王于“鄴”、最后崩于“洛”。在《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》中，作為地名，“譙”字有6，“許”16、“鄴”17、“洛”9——觀乎曹操何時(shí)何因于此四地間換位，可察曹操緣何從“譙”的搖籃走入了“鄴”的墓地。在《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》中，“譙”、“許”、“鄴”、“洛”4字第一個(gè)出現(xiàn)的，是“譙”。“太祖武皇帝，沛國(guó)譙人也，姓曹，諱操，字孟德……(曹)嵩生太祖”——曹操生在哪里？沒有交代，只說他是曹嵩的兒子，祖籍在安徽亳縣。曹操降生這年，是公元155年。

少年曹操，是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，沒人覺得他有什么了不起，只有咱河南老鄉(xiāng)——商丘的橋玄、南陽(yáng)的何颙認(rèn)為他非同一般，橋老先生甚至對(duì)他說：“如今天下行將大亂，不是命世之才是無(wú)濟(jì)于事；將來安定天下，就靠你了。”橋玄官居太尉，許一位頑皮孩子為忘年(橋玄比曹操大46歲)，說這樣的話，陡增了曹操的擔(dān)當(dāng)與自信。曹操一生，一直不忘橋玄的知遇之恩。每過橋玄墳?zāi)?，他都要祭祀，并曾撰寫祭文，其云：?guó)家感念您的訓(xùn)誡，讀書人緬懷您的教誨。我小時(shí)候登府拜訪您，以頑劣的品質(zhì)蒙受您的接受。您對(duì)我褒獎(jiǎng)稱贊，就像孔子稱贊自己不如顏淵。士為知己者死，一直記在心上。您還與我從容約誓：“我死后要是你路過我的墓前，不拿一斗酒、一只雞祭祀我，車過三步叫你肚子疼，你不要怪我。’這是當(dāng)時(shí)的玩笑話，不是至親篤好，又怎肯說這樣的話?，F(xiàn)在祭祀您，不是怕您讓我肚子疼，只是懷念舊情，悲自心起。

公元175年(熹平四年)，20歲的曹操被舉為孝廉，有了當(dāng)官資格，并被授以“洛陽(yáng)北部尉”，即一個(gè)區(qū)的公安局長(zhǎng)——“洛”字第一次出現(xiàn)于《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》，曹操就干了件震動(dòng)朝野的大事：將權(quán)勢(shì)如日中天的大太監(jiān)蹇碩的叔叔蹇圖，給亂棒打死了。

“洛”字第二次出現(xiàn)，曹操已經(jīng)35歲，時(shí)在190年，天下已經(jīng)大亂：董卓挾天子自洛陽(yáng)遷都長(zhǎng)安，“卓留屯洛陽(yáng)，遂焚宮室。”

接著，“鄴”字第一次出現(xiàn)，“是時(shí)，(袁)紹屯河內(nèi)(今焦作一帶)……(冀州牧韓)馥在鄴。”袁紹等圍而不攻董卓，曹操悲憤地說：“我們舉義兵除暴，現(xiàn)在大軍已經(jīng)集結(jié)，諸位還猶豫什么？先前董卓要是聽到我們起兵，還能挾天子據(jù)險(xiǎn)而號(hào)令天下，盡管無(wú)道，卻是大患；此時(shí)他焚燒洛陽(yáng)，劫持天子遷都長(zhǎng)安，天下無(wú)不為之震驚。這是天亡董卓，一戰(zhàn)而能救天下，機(jī)不可失呀！”

曹操部卒無(wú)幾，卻奮勇當(dāng)先舉兵挺進(jìn)虎牢關(guān)，戰(zhàn)而不利，士卒傷亡慘重，曹操被流矢射中，戰(zhàn)馬被射殺。堂弟曹洪將馬給了曹操，他這才趁著夜幕得以逃生。此前，曹操拒絕了董卓的以驍騎校尉相許的“合伙”邀請(qǐng)，孤身逃出洛陽(yáng)(太祖乃變易姓名，間行東歸。出(虎牢)關(guān)，過中牟，為亭長(zhǎng)所疑，執(zhí)詣縣，邑中或竊識(shí)之，為請(qǐng)得解)，在開封“散家財(cái)，合義兵”，剛剛幾十天。

曹操迎天子遷都于許

說曹操，質(zhì)疑曹操墓，不必搞得劍拔弩張。

“赴宴的路上看見一個(gè)烤白薯攤，攤主是個(gè)三十多歲的女人，在凜冽的寒風(fēng)中綻放一張笑臉，沒有絲毫苦難寫在臉上……隔著車窗我似乎聞見了烤白薯的香味，顧不上待會(huì)兒的盛宴，先買一塊嘗鮮。我下車與攤主聊天，讓她找?guī)讉€(gè)熱乎的，她費(fèi)力地打開烤爐，從兩層篦子中挑出幾塊燙手的放在秤上，開玩笑地說：‘這是曹操墓旁挖的，甜得很。’我樂了，這兩天曹操墓不僅婦孺皆知，還能調(diào)侃。一個(gè)河南農(nóng)村來的婦女，文化不高，生存道理卻明白不少。我們優(yōu)秀而苦難的民族啊，造就了多少這樣堅(jiān)韌不拔的百姓，境地?zé)o論順逆，全然一副平和心態(tài)。”

2010年1月19日，馬未都先生在博客《烤紅薯》中這樣寫道。其實(shí)，關(guān)乎曹操墓，質(zhì)疑者與堅(jiān)守者的論戰(zhàn)，說到底，不外乎就是人文戰(zhàn)科學(xué)、關(guān)公戰(zhàn)秦瓊這檔子事兒，諸方何不學(xué)學(xué)站在北京的大街上賣烤紅薯的河南村婦呢。曹操的異化、曹操的疑冢，雖系文人“加工”，本系民間“種植”。

民間已然“調(diào)侃”，文人何必再皺著眉頭苦思冥想呢？河南村婦讓馬先生一“樂”，不知能否讓馬先生乃至潘偉斌們就此頓悟，就此在“拈花一笑”后有了“拈紅薯一笑”？

回到《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》，“譙”第二次出現(xiàn)，是“太祖父嵩，去官后還譙”，說的是曹操他爹，與曹操關(guān)系不大。接下來，就是公元196年“長(zhǎng)安亂，天子?xùn)|遷……太祖將迎天子，諸將或疑，荀彧、程昱勸之，乃遣曹洪將兵西迎，衛(wèi)將軍董承與袁術(shù)將萇奴拒險(xiǎn)，洪不得進(jìn)……秋七月，楊奉、韓暹以天子還洛陽(yáng)，奉別屯梁(移師開封)。太祖遂至洛陽(yáng)，衛(wèi)京都，暹遁走。天子假太祖節(jié)鉞，錄尚書事。洛陽(yáng)殘破，董昭等勸太祖都許。九月，車駕出 轅(少林寺北 轅關(guān))而東，以太祖為大將軍，封武平侯。”

9個(gè)“洛”字，一連出現(xiàn)3個(gè)，已經(jīng)用去5個(gè)；“洛”字再次出現(xiàn)，在二十四五年之后，即建安二十四年(219年)，曹操出師關(guān)中、攻伐蜀國(guó)，“冬十月，軍還洛陽(yáng)。孫權(quán)遣使上書，以討關(guān)羽自效。王自洛陽(yáng)南征羽(關(guān)羽)，未至，晃(徐晃)攻羽，破之，羽走，仁(曹仁)圍解。王軍摩陂(曹操挺軍至河南郟縣)。(建安)二十五年春正月，至洛陽(yáng)。權(quán)擊斬羽，傳其首。庚子，王崩于洛陽(yáng)，年六十六。”在此，9個(gè)“洛”字一連出現(xiàn)4次，全部用完。同時(shí)，在196年“許”字第一次出現(xiàn)，是“董昭等勸太祖都許”。

在曹操的一生中，洛陽(yáng)是他政治生命的起點(diǎn)(20歲就任“洛陽(yáng)北部尉”)，也是他政治生命的終點(diǎn)(66歲“王崩于洛陽(yáng)”)。但是，在曹操一生，特別是戎馬30多年平定天下的進(jìn)程中，洛陽(yáng)只不過是他人生之旅的一個(gè)“客棧”——洛陽(yáng)在他心中近乎是可有可無(wú)的，不然在曹操自建安二年至建安二十三年20多年的事業(yè)巔峰期，《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》怎會(huì)不著一個(gè)“洛”字？

盡管曹操死在洛陽(yáng)，但洛陽(yáng)畢竟只是他的“客棧”。

曹操不會(huì)葬身洛陽(yáng)“客棧”。

去年年底，當(dāng)曹操墓突然出現(xiàn)時(shí)，人們?cè)谫|(zhì)疑的同時(shí)，對(duì)千百年來的“曹操疑冢”念叨得更響。從一定意義上來說，這是傳統(tǒng)影響下的一種自覺與不自覺地對(duì)曹操疑冢說的守護(hù)乃至保衛(wèi)，是新時(shí)代的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。