鄭嘉勵(lì)打開辦公室大門，一股子憋壞了的霉味，沖鼻而來。也難怪，他算了算，十多天沒回來了。

在浙江省文物考古研究所，作為一位普通的研究員，這樣的回家頻率，算是幸福的了。

280天，這是一年中，他們?cè)谔镆爸?#8220;流離失所”的平均天數(shù)。

他們的辦公室，在野外。從都市到村野，出繁華入粗樸，幾個(gè)月泡在墓地、礦洞、碎瓷片間，三過家門而不入，這是考古工作者的生活常態(tài)。

“喏，我的生活在這里。”鄭嘉勵(lì)從隨身帶著的斜挎包里，掏出一本薄薄的筆記本，黑色封面。打開一看，密密麻麻的繁體字，這頁是草書，那頁是端莊的小楷，“我偶爾在工地上寫寫字。”這位文藝70后，把考古筆記，當(dāng)成練字的一種方式。

采訪到下午5點(diǎn)10分，鄭嘉勵(lì)的手機(jī)響了，“你什么時(shí)候能回來？”電話那頭，是太太溫柔的聲音。他答應(yīng)10歲的兒子，陪他看一部美國(guó)動(dòng)畫片，兩天后，他又要帶著考古筆記，走向荒冢深處。“不然等我回來，又要下檔了。”

筆記的封面很挺括，寫了3頁，看來是新?lián)Q的。他打開柜子，嘩啦啦，一疊疊硬面抄、軟面抄，便簽本，迎面倒下，記者數(shù)了數(shù)，大概有30多本。“很久沒理了，都是以前的墓志筆記，讀書筆記，田野筆記，見到什么記什么。”

鄭嘉勵(lì)在考古所工作了18年，做過史前考古，也做過瓷窯址考古，這十年，他的研究方向，定在了宋元考古，尤其是宋墓的調(diào)查和發(fā)掘?？伤谧龅氖?，卻和我們理解中的考古，相去甚遠(yuǎn)。

這兩天，他正在義烏考古發(fā)掘“4月24日，義烏蟹鉗形馮氏家族墓”，他畫下了9塊墓地的排位圖，又把墓碑上的文字，一一抄下。有些風(fēng)化的，看不清的字，就用方框來代替。每看到一塊墓碑，他便坐下來，抄錄墓碑上的文字。浙江出土的宋元墓志，錄文、點(diǎn)校，全被他記在了本子上，還整理出了《麗水宋元墓志輯錄》，接下來還要做臺(tái)州的、溫州的?？疾煺憬文怪?，曾把《宋會(huì)要輯稿》讀了七八遍。

墓葬，是考古工作者最常接觸的東西。曾經(jīng)有位考古太太，這樣揶揄丈夫的職業(yè)：“遠(yuǎn)看像挖土的，近看是挖墓的，原來是考古的。”鄭嘉勵(lì)在老家玉環(huán)的母親，也“嘲笑”過他：上這么多年學(xué)，還不是跟她一樣，照樣拿鋤頭。

“考古人，不是‘挖寶’的。我們是手拿鋤頭，動(dòng)手動(dòng)腳找東西的書生。”他這樣解釋這份工作，“我們以田野的方式做學(xué)問，必須獨(dú)立思考，沖破表面，看到本質(zhì)。”

整整兩頁，他把方孝孺為元代醫(yī)學(xué)家朱丹溪寫的墳庵記《孝友庵記》，全抄了下來。“方孝孺說古人生前聚族而居，死后族葬，有罪者不能葬入家族墓地。文藝青年很容易被這番感慨忽悠了，以為族葬是古代歷史的常態(tài)，其實(shí)，這是理學(xué)家標(biāo)榜的理想主義，除了《紅樓夢(mèng)》里的大觀園，普通人家很難辦到。”鄭嘉勵(lì)說。抄完書，他去義烏赤岸的朱丹溪墓地一看，其實(shí)只葬了兩代人，僅三個(gè)家庭成員。

筆記里，各種看不懂的墓主人名諱、世系、卒葬年月，在普通人眼里，只是冷眼旁觀的證物。曾經(jīng)，鄭嘉勵(lì)也只把一塊塊冰冷的石頭，當(dāng)成考古史料。“我的任務(wù)是整理古物，至于古人的親情、生死、悲歡，與我無關(guān)。”

那次，為了了解麗水山區(qū)宋元明時(shí)期的銀礦和銅礦，他得去礦洞勘查。礦洞所在的山脈，高聳入云，人跡罕至。他坐車到云和，花了4小時(shí)，從縣城開車到山腳下，又是4小時(shí)，爬上山，再4小時(shí)，然后匍匐進(jìn)洞。爬到一半，他往里扔了一塊石頭，“咕咚咕咚”，深不見底。再往里爬，見到了許多骷髏骨，他意識(shí)到，這是古代礦工的生命，是古代底層民眾為生計(jì)賣命的見證。

那一刻，他想到了陳寅恪的一句話：理解之同情。“還原歷史，僅僅只有知識(shí)是不夠的，唯有感同身受，觸及人的情感、趣味和思想，才是真正的考古普及。”

考古到底是什么

考古是什么？每個(gè)人心中有自己的答案。

田野是考古學(xué)家人生的舞臺(tái)，無論寒風(fēng)凜冽，還是烈日當(dāng)頭，他們始終在考古工地探方中，用手中的小鋤頭、小手鏟精耕細(xì)作，來來回回地辨識(shí)土色、劃地層、找遺跡。當(dāng)文物露頭后更是忙碌不停，跡象的剝剔、遺物的清理需要福爾摩斯般的觀察力和極端的耐心，還要給所有的地層、遺跡遺物繪圖、記錄、拍照。晚上則要挑燈夜戰(zhàn)寫報(bào)告。

考古是什么？與繁華的物質(zhì)世界相比，它是一個(gè)創(chuàng)造知識(shí)、探索歷史的沉默過程，它反對(duì)急功近利，反對(duì)浮躁，它需要專注、執(zhí)著、勤奮、淡定、堅(jiān)守……當(dāng)這些詞匯集，考古便是一種精神，考古人也便成為“最美的人”。

考古是虔誠(chéng)的九十度鞠躬

考古是在泥地上睡一個(gè)覺

考古是大太陽底下掄鋤頭

考古是280天呆在野外

考古是呆在空空蕩蕩的深坑里