2011年初夏，當(dāng)劉武、同號(hào)文兩位中國(guó)學(xué)者，在瑞典烏普薩拉大學(xué)博物館打開(kāi)近一個(gè)世紀(jì)前封存的周口店化石的時(shí)候，往事像一張老照片，逼真地展示在眼前。

震動(dòng)世界的兩枚牙齒

19世紀(jì)末，歐洲學(xué)者就開(kāi)始了在亞洲尋覓古人類(lèi)的歷程。到了20世紀(jì)初，西方學(xué)者中出現(xiàn)了一種假說(shuō)，認(rèn)為中亞很可能是孕育人類(lèi)的“伊甸園”。一時(shí)間，西方學(xué)者紛紛涌入亞洲。其中，瑞典人安特生在中國(guó)取得了具有歷史意義的重大收獲。

1914年，時(shí)任瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)的安特生，受北洋政府的聘請(qǐng)到北京出任農(nóng)商部礦政顧問(wèn)。在華10年間，他除了礦政專(zhuān)業(yè)外，在考古發(fā)掘上也花費(fèi)了不少心思。1918年，一條線索將安特生帶到了周口店。對(duì)龍骨山進(jìn)行了三天考察后，他開(kāi)始組織在周口店進(jìn)行小規(guī)模挖掘。然而3年間他并未找到人類(lèi)化石。

1921年，安特生的“后援”來(lái)了，剛剛獲得博士學(xué)位的古生物學(xué)者師丹斯基，來(lái)到中國(guó)協(xié)助安特生的挖掘工作。同年，在一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的指引下，“北京人”的“洞府之門(mén)”，向他們打開(kāi)了。此后，師丹斯基在這個(gè)地點(diǎn)，挖到了周口店出土的第一件人類(lèi)化石——一枚臼齒。

1918年開(kāi)始，從周口店以及中國(guó)北方其他地區(qū)出土的發(fā)掘材料，源源不斷地運(yùn)往瑞典，先后共400余箱。烏普薩拉大學(xué)古生物博物館及斯德哥爾摩的東亞博物館兩家瑞典博物館，就是靠著周口店出土的化石而名氣大增的。1926年，師丹斯基在烏普薩拉大學(xué)清理從周口店運(yùn)來(lái)的發(fā)掘材料時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一枚前臼齒，這是最早的兩枚牙齒。

瑞典人早期在周口店的發(fā)掘工作是在瑞典皇家的支持下進(jìn)行的。安特生在華的考古經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自瑞典科學(xué)研究委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)的主席就是當(dāng)時(shí)的瑞典皇太子，后來(lái)的國(guó)王古斯塔夫六世。

1926年，瑞典皇太子訪華之際，安特生正式宣布兩枚牙齒的消息，從此周口店引起世界關(guān)注，“北京人”作為早期人類(lèi)的代表，也為世人所知。

1974年到1979年間，我國(guó)舊石器學(xué)者黃慰文曾“坐鎮(zhèn)”周口店主持日常工作。這5年間，他一邊主持工作、接待要人，一邊整理周口店的歷史文件，并協(xié)助賈蘭坡撰寫(xiě)《周口店發(fā)掘記》。由于與周口店的“親密”關(guān)系，他常常被媒體詢問(wèn)“‘北京人’的頭蓋骨到底在哪里？還能找回來(lái)嗎？”1977年，他從一位瑞典客人那里得知，上世紀(jì)50年代，師丹斯基在清理周口店材料時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一枚人類(lèi)牙齒——一枚前臼齒。

失落的“北京人”化石

周口店的發(fā)掘工作，1927年是一個(gè)分水嶺。這期間在加拿大人步達(dá)生的主持下，大規(guī)模發(fā)掘正式開(kāi)始，中國(guó)學(xué)者也參與到發(fā)掘工作中。1927年到1937年是周口店發(fā)掘的黃金時(shí)代，共采集1221箱發(fā)掘材料，其中人類(lèi)化石近200件，包括5個(gè)較完整的頭蓋骨和多件頭骨破片。這一階段的發(fā)掘經(jīng)費(fèi)主要由美國(guó)支持，瑞典人由于種種原因未參與此階段的發(fā)掘。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，北京到周口店的交通中斷，周口店十年的黃金期就此結(jié)束。

1941年，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)的第二天，日軍便占領(lǐng)了北平城內(nèi)的美國(guó)機(jī)構(gòu)，其中包括曾經(jīng)存放“北京人”化石的協(xié)和醫(yī)學(xué)院。從此，近200件“北京人”化石全部從人們的視線中消失。

多年來(lái)，老一代學(xué)者曾從戰(zhàn)亂后殘缺不全的文獻(xiàn)以及經(jīng)歷者的回憶中尋找線索，尋訪失蹤化石的下落，均未能如愿。

時(shí)至今日，尋找“北京人”，依然是一個(gè)國(guó)際熱點(diǎn)話題。

黃慰文說(shuō)，那是個(gè)戰(zhàn)亂年代，時(shí)間也過(guò)去那么久了，種種“北京人”重現(xiàn)的驚人消息，有些是人們美好的愿望，有些不過(guò)是媒體的炒作。在他看來(lái)，在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)非常時(shí)期，“丟失了恐怕就丟失了，再也難以找回”。年過(guò)古稀的黃慰文作出了這樣的判斷。

重燃希望的第四枚牙齒

因此，2011年初夏，瑞典烏普薩拉大學(xué)在清理1920年前后的周口店發(fā)掘材料時(shí)，意外地鑒定出了保存于瑞典的第四顆牙齒時(shí)，新的希望又出現(xiàn)在人們面前。

1949年新中國(guó)成立后，周口店的發(fā)掘工作重新開(kāi)始。“從1949年到1966年十幾年間，發(fā)掘出的人類(lèi)化石只有6枚單獨(dú)的牙齒，一件帶有一枚牙齒的下頜骨前部和一個(gè)頭蓋骨的前部和后部。”中科院院士、古人類(lèi)學(xué)家吳新智說(shuō)，“這是目前國(guó)內(nèi)僅存的‘北京人’化石材料。”

周口店運(yùn)去的發(fā)掘材料，曾讓瑞典的古生物學(xué)家們一度忙碌起來(lái)。然而，清理工作在師丹斯基發(fā)現(xiàn)了第三枚牙齒后不久，就日漸荒疏了起來(lái)。近兩年，瑞典人再次“想起”了尚未清理的幾十箱材料。幾個(gè)月前，清理工作突然出現(xiàn)“驚人”發(fā)現(xiàn)，一個(gè)未成年人的頭蓋骨驚現(xiàn)于人們面前?；氖瓒嗄?，面對(duì)如此“重大”的發(fā)現(xiàn)，瑞典人決定邀請(qǐng)中國(guó)專(zhuān)家前往協(xié)助鑒定。

這是自1918年以來(lái)，中國(guó)學(xué)者第一次正式受邀參與運(yùn)往瑞典的周口店材料的清理、鑒定工作。接到邀請(qǐng)，我國(guó)古人類(lèi)學(xué)家劉武、古哺乳動(dòng)物學(xué)家同號(hào)文，一起前往瑞典。

兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)者到場(chǎng)后，通過(guò)對(duì)頭骨形態(tài)、出土層位及伴生的哺乳動(dòng)物化石進(jìn)行分析后，很快就得出結(jié)論，這個(gè)幼年頭骨，應(yīng)該是考古中常見(jiàn)的晚期“混入品”。

既來(lái)之則安之，在瑞典期間，劉武、同號(hào)文與瑞典學(xué)者一起，對(duì)周口店的材料進(jìn)行清理。

沒(méi)想到“無(wú)心插柳柳成蔭”，短短幾天的工作，兩位學(xué)者居然不虛此行，有了意外的收獲：第四枚牙齒——一枚人類(lèi)犬齒，出現(xiàn)在眼前。

“這是目前存世的11枚‘北京人’牙齒中，唯一一枚犬齒。”劉武對(duì)筆者說(shuō)，目前這顆牙齒在科學(xué)上的價(jià)值，還有待進(jìn)一步研究。從學(xué)術(shù)上說(shuō)，每一件新材料問(wèn)世，都有著難以估量的潛在價(jià)值。早年的研究，由于研究水平、方法、思想有著時(shí)代的局限，“如果那些化石不丟失的話，以現(xiàn)代手段重新進(jìn)行研究，應(yīng)該會(huì)有新的收獲”。因此，這枚牙齒的出現(xiàn)使人們對(duì)瑞典未開(kāi)封的40箱物品燃起了新的希望：從這40箱中，我們還能找到些什么？

“當(dāng)我們打開(kāi)當(dāng)年封存的箱子時(shí)，那場(chǎng)面頗為感人。”劉武說(shuō)。

上世紀(jì)20年代的香煙盒、洋鐵罐包裹、存放著化石；繁體中文、老式拼音與英文對(duì)照標(biāo)簽，書(shū)寫(xiě)工整……

一段塵封的歷史，清晰地展現(xiàn)在眼前。