? ? ? 近年來中國各地大興土木，修建了許多博物館，不少博物館的硬、軟件或新潮尖端，或美輪美奐，藏品之豐富，多媒體和光電器材之炫目，都令人眼花繚亂，至于博物館的多功能化使用，紀念品開發(fā)，則更是各地最擅長的“功課”，在有關(guān)政策的扶持和熱心單位、個人的資助下，博物館的公益性“短板”也一天天得到彌補。

? ? ? 盡管如此，許多人還是隱約覺得，和國外相比，中國的博物館似乎還缺少些什么

? ? ? “活著的軍校博物館”

? ? ? 在美國紐約42街的長途客車站，您可以搭乘長途車，去兩個半小時車程外的西點軍校，去憑吊這座歷史和現(xiàn)實交錯的美國武裝力量之根。這座成立于1802年的軍校培養(yǎng)過南北戰(zhàn)爭時敵對雙方的主將羅伯特.李和格蘭特，9位五星上將中的4位，大名鼎鼎的巴頓、李奇微和斯瓦茨科普夫，并因“責任、榮譽、國家”的校訓，和“西點軍校女學員”之類“內(nèi)部片”，在中國人心目中具有極高的知名度，更因傳說中的“學雷鋒”和“孫子兵法教程”，引發(fā)了中國游客的濃厚興趣。

? ? ? 如今您可以在西點游客接待站搭乘專用游覽車，在退役軍官（有時甚至會是一名參加過多次戰(zhàn)爭的退役將軍）帶領(lǐng)下進行“定點參觀”。您可以看到著名的“美國大兵塑像”和大名鼎鼎的南北戰(zhàn)爭殉難學員紀念塔；可以看到紀念塔旁樹林里，無數(shù)門古老的火炮，這些都是自獨立戰(zhàn)爭至美西戰(zhàn)爭，1個多世紀里美軍從外國軍隊手中繳獲的戰(zhàn)利品；可以看到埋葬著諸多畢業(yè)自西點、歷代美軍名將的西點公墓，和公墓邊祭奠華盛頓以下、獨立戰(zhàn)爭功臣的西點小教堂。當然，您也能在操場、紀念塔或公墓短暫的停留間，有機會見到活生生的西點軍校在讀學員，甚至有機會和他們合影，這會讓您猛然間從歷史被拉回現(xiàn)實——這是一支至今仍在全球部署、多處開戰(zhàn)的世界最大規(guī)模軍隊，這支軍隊中相當一部分軍官，就一代又一代從這里走出，至今這所軍校仍然有著嚴格的“準入標準”，沒有議員或相應級別要人的推薦，一切免談。當然，或許會有人告訴您，“學雷鋒小組”并不存在，軍校里也并沒有孫子兵法的專門教程。

? ? ? 當然，您是無法感受到這些的：“9.11”后，原本半開放的游覽變成了如今的“走車觀花”，1小時或2小時的游程，您只能在幾個指定地點下車，不經(jīng)允許不得拍照，更無法進入曾經(jīng)允許進入的，一座座以名將命名的禮堂、教學樓和紀念建筑內(nèi)部參觀……但您仍能貼近這所軍校，感受到這個美國名將搖籃的歷史與活的生命。

? ? ? 如果覺得只有富國才有這樣“校館一體”的博物館那就大錯特錯了：在非洲腹地的內(nèi)陸國馬里，古城廷巴克圖有座著名的?？茽柎笄逭嫠拢@所集古建、知名清真寺和著名學府于一身的“馬里瑰寶”始建于1325年，至今已有690年歷史，近700年來這里一直保持著“既是清真寺、大學、圖書館，也是博物館”的特色，任何人都可入內(nèi)參觀（但不許拍照），用黃泥壘成的建筑雖然遇雨即壞，但同樣用黃泥修補后卻總能“整舊如舊”，因此幾百年來一直保持著昔日“撒哈拉以南非洲第一學府”的風韻。

? ? ? 與之相比，中國顯然還缺乏這種“校館一體”的學校博物館，盡管一些名校同樣有悠久的歷史，但或已不復學府身份，而成為單純的博物館、紀念地，或人去樓空挪作他用，得不到應有的保護。近年來一些大學也嘗試開放校園，卻總給人一種“收費公園”的感覺，而缺乏那種“亦學府、亦博物館”的獨特意境。

? ? ? 場景的還原

? ? ? 比利時的滑鐵盧戰(zhàn)爭博物館號稱“世界上保護最好、最完整的古戰(zhàn)場”，自2013年5月9日起，比利時人又斥資4000萬歐元進行戰(zhàn)場還原，準備趕在2016年6月18日、也即滑鐵盧戰(zhàn)役200周年紀念日竣工，屆時這里的古戰(zhàn)場將進一步“修舊如舊”，而博物館將搬到地下，“正日子”當天還會舉行規(guī)模盛大的場景還原活動，屆時將特邀意大利導演弗朗哥.德拉格光臨，拍攝一部回憶性的4D影片，屆時人們將看到被戲稱為“龍蝦兵”的英國步兵大戰(zhàn)頭戴熊皮帽的拿破侖御林軍的場景，服裝、軍械、陣勢都將力求“復古”。

? ? ? 這種“場景還原”式的博物館在歐美比比皆是，如美國葛底斯堡（南北戰(zhàn)爭）、加拿大魁北克城（英法魁北克戰(zhàn)爭）和尼亞加拉-昆斯頓（第二次英美戰(zhàn)爭），等等，其共同特點，是平時為博物館、紀念地，力求簡樸、安靜（如英法魁北克城古戰(zhàn)場遺址，平時就是個開放式的公園，只有軍迷才能從“修舊如舊”的堡壘、炮位、工事和地形地物，嗅到昔日的硝煙味道，但一旦“正日子”臨近，就會很早大事聲張、不惜工本，精心編導一場在真實場景上的“歷史還原秀”，如2012年10月13日是第二次英美戰(zhàn)爭首戰(zhàn)——尼亞加拉-昆斯頓戰(zhàn)役爆發(fā)的紀念日，當?shù)厥姓⒉┪镳^和專門成立的紀念委員會早在大半年前就公開了全部活動議程，開設(shè)了專用網(wǎng)頁，并根據(jù)互動反饋多次修改場景還原的細節(jié)。“正日子”當天下午3點，加拿大安大略省尼亞加拉-昆斯頓，數(shù)以百計的武裝人員穿著大紅色的英軍舊式軍服、灰褐色的加拿大民兵制服和五顏六色的原住民服裝，拿著老掉牙的燧發(fā)槍、長矛和旗幟，拖著前膛火炮，舉行了一次有聲有色的戰(zhàn)場場景還原，當?shù)孛襟w《倫敦自由新聞》文章形容，這一天來自加拿大全國和世界各地的游客數(shù)量之多，“超過了此前20年的總和”。

? ? ? “場景還原”要求在非“正日子”盡可能保持場景的原貌，博物館必須耐得寂寞，而“正日子”則力求嚴謹和“真正的還原”，力求每個參與者及其道具都是“會走的博物館藏品”，不能有輕率的修改或走樣，前面提到的尼亞加拉-昆斯頓“200周年”，當年戰(zhàn)役開始的時間原本是凌晨3點，博物館和組委會覺得不方便，改為下午3點，為此特意在官網(wǎng)上公示修改理由以示鄭重。

? ? ? 與之相比，國內(nèi)一些號稱“場景還原”的所在幾乎都變成了俗不可耐、幾無“仿真度”的“古裝商演秀”，甚至一些正規(guī)場景博物館也未能免俗，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的“穿越”展品比比皆是，剔除花哨的“聲光電”，還能剩下多少“博物”的積淀？

? ? ? 別有意味的情趣博物館

? ? ? 在美國南加州阿爾塔迪那市，有座始建于1972年、落成于1976年的香蕉博物館，

? ? ? 這所博物館并不僅以收集香蕉品種為目的，而是萃集了多達一萬七千余件與香蕉有關(guān)的各色展品，從香蕉酒、香蕉防曬油、香蕉牙膏、到香蕉化石、有色玻璃制造的香蕉模型，直到香蕉造型鐘、香蕉掛飾和雕刻，甚至79本香蕉題材的書，44首歌頌香蕉的歌曲，簡直應有盡有。

? ? ? 這一切，都是館長兼國際香蕉俱樂部主席巴尼斯特——他更愿意別人叫他“巴納納尼斯特”（香蕉人）——歷盡三十多年艱辛，用一種獨特的方式，從世界各地精心搜集而來：俱樂部對外開放，只要一次性繳納少許會費，任何人都可成為終身會員，獲得一枚香蕉別針和一張香蕉會員卡，并根據(jù)其向博物館捐贈展品的多寡，授予“香蕉碩士”、“香蕉博士”等學位。博物館和俱樂部還推出一系列香蕉紀念品，如紀念鑰匙圈、紀念衫甚至紀念車牌，并定期舉辦香蕉野餐以及吃香蕉和剝香蕉皮大賽。會員們對這種收集展品的技巧非但不以為嫌，而且十分欣賞配合，對博物館和俱樂部推出的各種紀念商品和活動更趨之若騖，甚至互相以“香蕉頭銜”稱呼，巴尼斯特本人就自封為“首席香蕉”，經(jīng)常身穿綴滿香蕉圖案的鮮黃色西裝，佩戴香蕉領(lǐng)帶、徽章和戒指招搖過市。

? ? ? “對我而言，在這快節(jié)奏的瘋狂世界里，香蕉是國際微笑、良好健康和正面態(tài)度的象征?！边@位首席香蕉對博物館和自己的造型相當自豪，他認為，現(xiàn)代人壓力太大，需要香蕉博物館這樣輕松場合和氛圍的調(diào)節(jié)、平衡。

? ? ? 這樣別具意味的“情趣博物館”在歐美比比皆是，各具情調(diào)，如“國際象棋博物館”、“玩偶博物館”等，其共同特點是低成本、高互動性和一切從興趣出發(fā)，就拿“香蕉博物館”來說，法屬馬提尼克、德國馬爾姆、美國華盛頓、臺灣旗山鎮(zhèn)等許多地方都有，但風格、主旨卻因創(chuàng)辦人的口味大相徑庭，各有千秋。

? ? ? 中國一些地方近年來也曾先后出現(xiàn)過類似的情趣博物館，但或曇花一現(xiàn)，或勉力維持，或風光幾天后名存實亡，究竟是“水土不服”，還是未能為這類博物館營造適宜的“氣候”，值得好好反思一番。

? ? ? 不“博物”的博物館

? ? ? 在加拿大，有許多紀念日，其實基本上是屬于孩子們的，每年5月18日的博物館日也不例外，被許多家庭當作“親子活動日”，父母帶未成年子女去博物館共度半天時光，成為這一日里最常見的一段風景線。

? ? ? 北美人并不習慣按公歷過紀念日，而更喜歡按星期，博物館日的法定日期，是每年的5月18日，但在加拿大，許多博物館是選擇18日前或后的一個周六，舉辦博物館日活動。2014年的5月18日是星期天，許多博物館這一天并非工作日，不僅如此，這個周末還適逢“維多利亞日”（5月25日前的星期一）的“長周末”，許多家庭選擇這難得的公共假日，闔家去郊外或美國休閑，或多或少影響到博物館日的人氣。盡管如此，許多博物館還是興致勃勃地提前一天，舉行了有聲有色的博物館日活動。

? ? ? 在加拿大，最熱衷舉辦博物館日或其它互動活動的，是那些遍布幾乎每一個社區(qū)的社區(qū)博物館。這些博物館通常附屬于社區(qū)圖書館或活動中心，規(guī)模很小，藏品也不多，筆者住處附近的社區(qū)博物館只有一間屋子，沒有一名在編工作人員，平時由社區(qū)活動中心職員兼顧，舉辦活動時，則更多依靠社區(qū)內(nèi)熱心義工們的幫忙。

? ? ? 有個別社區(qū)博物館的規(guī)模也會顯得很大，如卑詩省列治文市海濱的史蒂文森社區(qū)，就有個面積達幾千平方米的大型社區(qū)博物館，這是因為該社區(qū)歷史上曾是大溫哥華的漁業(yè)加工中心，社區(qū)博物館的館址，正是早已廢棄的昔日漁業(yè)加工重中之重——魚罐頭廠。

? ? ? “博物館”的“博”，意思是“很多”，“博物”的意思，自然是館藏豐富，應有盡有。但加拿大是個建國歷史并不悠久的年輕國家，包括溫哥華、卡爾加里等知名都市，開埠至今也不過一百多年歷史，許多社區(qū)的歷史就更短，以介紹社區(qū)掌故、文化為特色的社區(qū)博物館，所藏之“物”，也往往并不怎么“博”，即以本人所居住的卑詩省素里市弗里特伍德社區(qū)為例，不大的屋子里，點綴著社區(qū)創(chuàng)始人（一名希臘移民、一戰(zhàn)老兵）的半身銅像、事跡簡介，一些社區(qū)不同時期建筑、名人的圖片，幾件表現(xiàn)社區(qū)創(chuàng)建前、當?shù)卦∶裎幕L俗的工具、服飾和手工藝品，這些就構(gòu)成了一座社區(qū)博物館的“基本展品”。平時這里大門敞開，在圖書館讀過書，或在活動中心玩累了的孩子，往往會被家長帶來這里，休憩之余，重溫一下社區(qū)草萊開辟的艱辛，了解一點社區(qū)的歷史、人文和特色。加拿大雖然年輕，卻十分重視對社區(qū)的歸屬感，這種歸屬感，正是在這種看似冷清、乏味的“隨便逛逛”中，潛移默化形成的。

? ? ? 博物館日或其它活動日，社區(qū)博物館會一下子熱鬧起來，工作人員和義工們會早早在活動中心張貼海報，發(fā)放通知，列出專題活動的內(nèi)容，這些活動形式簡單活潑，但親切、注重家庭和互動，有時是本社區(qū)知名人士的“絕活”表演或成就表示，有時則會是帶領(lǐng)孩子們繪畫、做手工，所做的內(nèi)容，則和博物館展覽或活動主題有關(guān)，獎品并不值錢，卻很吸引孩子們。

? ? ? 像史蒂文森“魚罐頭廠”這樣有特別內(nèi)涵的社區(qū)博物館，活動特色就更鮮明，博物館日前后也恰逢該社區(qū)“漁人碼頭”最旺的旅游季，還原罐頭廠昔日盛況，讓參觀者從參觀和互動中，感悟這里幾十年前的生產(chǎn)、生活方式，并體味至今依然留存的漁人文化，小朋友們甚至可以在指導下親手體驗一下——從拼圖、繪畫，到全家制作一艘仿真度很高的大比例木帆船模型，博物館不僅會提供原料，還會提供從錛鑿斧鋸到小車床在內(nèi)的各種設(shè)備。

? ? ? 并非每個國家都是文明古國，博物館也未必非得“博物”才吸引人、才有價值，敞開大門，突出特色，強調(diào)互動，讓孩子們不知不覺形成逛博物館的習慣，使長大后的社區(qū)居民對本社區(qū)文化了解、有歸屬感，中國最缺的博物館，或許不是“高大上”的大型館，而正是加拿大這些并不“博物”的社區(qū)博物館；中國博物館文化所最缺乏的內(nèi)涵，或許也不在藏品之豐富，館舍、設(shè)備之豪華現(xiàn)代，而在這種滲入社區(qū)日常生活中的“地氣”吧？