北京胡同里的博物館

博物館現(xiàn)由朝陽(yáng)門街道辦事處管理具體事務(wù)，辦事處副主任李哲對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)，博物館中展品的來(lái)源有文物局提供的、胡同拆遷時(shí)收集的、居民捐獻(xiàn)的，“這附近收破爛兒的都是我們的‘眼線’，他們看到有價(jià)值的舊物就向我們匯報(bào)”。

凌淑華故居一度是一家幼兒園，現(xiàn)在墻上依然殘留著墻面涂鴉的油漆痕跡。為了恢復(fù)原貌，博物館用的磚和瓦都是從各處搜羅來(lái)的老磚老瓦。“前院8000多塊磚都是老磚，以前成堆成堆地堆在路邊，如果我們不搶過來(lái)，就被當(dāng)成建筑垃圾運(yùn)走填坑了。”李哲說(shuō)，“你看這墻的砌法也是老工藝，嚴(yán)絲合縫。真正的老墻就該是這樣的，現(xiàn)在很少見了，一是工藝很難傳承，二是費(fèi)錢，比普通的墻貴一倍。”

除了老北京的磚雕、石雕等民俗舊物，博物館還用社區(qū)居民捐獻(xiàn)的舊生活用品營(yíng)造了兩個(gè)穿越時(shí)空的胡同人家。“五六十年代的記憶”展廳用磚鋪地、刷大白墻，木桌上擺著錫茶壺、搪瓷杯，墻上貼著毛主席像，矮柜上的半導(dǎo)體收音機(jī)、人力縫紉機(jī)在當(dāng)時(shí)都是了不得的“大件兒”；“七八十年代的記憶”展廳有了組合柜、黑白電視機(jī)、單開門冰箱，那時(shí)有一句流行語(yǔ)“組合家具沙發(fā)床，黑白電視放中央。三間磚房水泥地，租輛卡車接新娘”。

在胡同長(zhǎng)大的王女士出生于1962年，雖然早已不住在胡同，但“胡同情結(jié)”一直揮之不去，這次約了發(fā)小，騎著自行車專程過來(lái)參觀博物館。她回憶說(shuō)：“你看這雪花冰箱、單桶洗衣機(jī)……那會(huì)兒誰(shuí)家要有這么一套組合柜，羨慕死了；誰(shuí)家有一臺(tái)黑白電視機(jī)，全院兒都得上他家去。那時(shí)候買夏普、東芝的電器，得用‘出國(guó)人員服務(wù)券’，要上安定門外的出國(guó)人員服務(wù)部提貨去。哎喲，都是奢侈品！”

首都師范大學(xué)歷史學(xué)院學(xué)生張屹然在博物館的留言簿上寫道：“在史家胡同34號(hào)院生活了13年，曾在史家幼兒園上小班、史家小學(xué)上小學(xué)、北京二中上初中，目睹史家胡同的點(diǎn)滴變化。我們胡同居民希望多元的文化，但更希望繼續(xù)過平靜的生活，史家胡同不愿成為第二個(gè)南鑼鼓巷。”

因頂著“史家小學(xué)學(xué)區(qū)房”的光環(huán)而售價(jià)高達(dá)十幾萬(wàn)元一平米。李哲說(shuō)，在這寸土寸金的地段建一個(gè)完全公益性質(zhì)的博物館，實(shí)屬不易。不過有時(shí)候，博物館里的美好記憶和現(xiàn)實(shí)還是有那么一點(diǎn)兒差距。

博物館中有一件展品是史家胡同11號(hào)院的微縮模型。記者走訪了實(shí)地，發(fā)現(xiàn)如果不是因?yàn)殚T牌號(hào)，很難將實(shí)物與模型對(duì)照起來(lái)。已經(jīng)在這里生活了30多年的胡大姐正在晾曬被子，她指著一個(gè)紅磚煙囪說(shuō)：“這兒以前是一個(gè)月亮門。”又指著一間小房子說(shuō)：“這是后來(lái)搭的。”胡大姐介紹，11號(hào)院的兩層小洋樓曾是日軍的俱樂部，后來(lái)成了海軍的宿舍，現(xiàn)在是一個(gè)雜院，有4戶人家，“這樓太破了，沒廁所，水壓不夠上不去水，我早盼著住樓房了”。

據(jù)媒體報(bào)道，其實(shí)早在2007年，北京豐臺(tái)區(qū)盧溝橋附近就有一家民辦的“胡同張北京民間藝術(shù)館”。開館之初也是媒體熱議、賓客紛至，不過如今門庭冷落，為了節(jié)省開支只留下了一名員工。史家胡同博物館現(xiàn)在每天都有近200人前來(lái)參觀，有懷舊的老北京、看新鮮的游客、攝影愛好者……李哲介紹，為了讓博物館“活”起來(lái)，將來(lái)還會(huì)在這定期舉辦講座等活動(dòng)。然而，李哲最大的愿望是“讓博物館空了”：“我不想把博物館塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，倒希望好東西能夠重新回到胡同。如果以后只能在博物館里看到這些東西，太可悲了。整條胡同才是一個(gè)活的博物館。”

史家胡同和附近一些胡同的居民現(xiàn)在自己成立了一個(gè)小組，管理胡同內(nèi)的交通問題，如今汽車都是靠一邊停放，胡同雖窄卻也井然有序。李哲說(shuō)：“希望這種居民自治的意識(shí)將來(lái)能擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)胡同文化的保護(hù)，畢竟他們才是胡同的主人。”