北京城鐘鼓樓邊鈴鐺胡同里有一間“草根老物件博物館”，路過的人都會(huì)忍不住進(jìn)去看一看。這是當(dāng)?shù)鼐用袼握裰倚值荛L期收集老物件后，街道居委會(huì)免費(fèi)提供的展覽室。

與“草根老物件博物館”有著異曲同工之妙的一個(gè)官方展覽——“城市記憶”，也即將開展。展覽展出普通百姓60年來曾經(jīng)使用過的搪瓷臉盆、搖煤球的篩子、燒熱水的水汆、暖被窩的水鱉子、板磚收音機(jī)、印著口號(hào)的搪瓷杯等生產(chǎn)生活用品。

60年，在中國被稱為“一個(gè)甲子”而受到特別關(guān)注。在新中國進(jìn)入第六十年之際，老物件，作為中國普通百姓的“共同經(jīng)歷”和“共同記憶”，在遠(yuǎn)離中國人日常生活幾十年后，被人們從歷史中尋找回來。

負(fù)責(zé)“城市記憶”展覽的兩人都叫徐偉，都是50歲上下年紀(jì)的男性，他們一個(gè)是北京朝陽區(qū)文化館館長，一個(gè)是首都博物館設(shè)計(jì)部主任。

館長徐偉帶領(lǐng)他的員工，從中國各地搜集到3000多件老物件：紙糊針線框、用煤球爐迅速燒熱水的水汆、搪瓷臉盆，各個(gè)時(shí)代的生產(chǎn)、生活用品……

“這是60年來我們生活變化的記錄，也是新中國留下的每一個(gè)腳印。”館長徐偉說。

主任徐偉負(fù)責(zé)布展。挑選出來的600多件老物件按年代分別集中在一個(gè)虛擬空間，還原成一個(gè)個(gè)家庭的布置。主任徐偉說：“它們代表著市民在特定歷史時(shí)期的生活和文化。”

展品中，有一個(gè)用來放蘸水筆的筆筒，用蘸水筆筆尖輕蘸一下墨水，才能在紙張上寫出字跡——今天的年輕人，早已不知“蘸水筆”為何物。

新中國是在一窮二白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。上個(gè)世紀(jì)五六十年代，年輕人有一支好鋼筆是值得驕傲的事情，人們往往把它別在胸前，形同今天人們的裝飾。而蘸水筆因?yàn)閮r(jià)格低廉而被廣泛使用。

物品捐贈(zèng)者謝家麟說：“當(dāng)時(shí)使用蘸水筆還有一個(gè)原因，就是為了學(xué)俄語，蘸水筆寫出來的俄文字母更有藝術(shù)感。”由于上個(gè)世紀(jì)50年代“中蘇友好”，中國的青年學(xué)生都需要學(xué)習(xí)俄語。

老北京手藝人、96歲的靖奎老人床底下的一袋“上了年紀(jì)”的剃頭刀是他的寶貝。雖然現(xiàn)在剃頭刀已經(jīng)派不上什么用途，今天的理發(fā)師都不會(huì)擺弄它了，只有那些希望體驗(yàn)中國老式剃頭的外國人，或者是拍電影的劇組，讓老人偶爾“重操舊業(yè)”，但“歷史的故事都在這剃頭刀上”。

靖大爺回憶說，新中國剛成立時(shí)，連剃頭刀都得從日本進(jìn)口。直到后來國家逐步建立起齊全的工業(yè)門類，才開始有能力生產(chǎn)各種類型的五金產(chǎn)品。他的剃頭刀才逐漸變成了國產(chǎn)，而且質(zhì)量越來越好。

經(jīng)歷過那個(gè)年代的人們，對于生活的深刻印象就是“清貧”：有毛澤東手書“為人民服務(wù)”紅色字體的白色搪瓷水杯，是捐贈(zèng)者當(dāng)年的嫁妝；漆著“人民公社”字樣的煤油燈，伴隨著主人走過沒有電的歲月；彈弓、鐵環(huán)、玻璃球，孩提時(shí)代的玩具雖然簡陋但依然帶來多少歡笑……

謝家麟還保存著他的結(jié)婚證書——一張沒有照片的紅色紙片。就像這張結(jié)婚證書一樣，日子不乏溫馨但也單調(diào)，沒有隆重的婚禮，更沒有今天的婚紗照相。而比謝家麟小十來歲的北京衙門口村王彩霞的結(jié)婚記憶則是一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)——30年前，這是很隆重的嫁妝了。

靠著這臺(tái)縫紉機(jī)，王彩霞“自給自足”，打扮了自己也打扮大了女兒。雖然今天全世界每8件襯衣中就有一件是中國生產(chǎn)，王彩霞的縫紉機(jī)“失業(yè)”了。但是，與老物件相關(guān)的生活習(xí)慣還難以改變，“哪怕是縫一條小圍裙呢”，王彩霞說。

老物件都有一個(gè)個(gè)故事，既是個(gè)人的，也屬于全體經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人們。一代人的共同記憶里，既有物質(zhì)的，也有精神的。

朝陽區(qū)文化館收藏有一臺(tái)1960年生產(chǎn)的9英寸黑白電視機(jī)，那是新中國最早自主生產(chǎn)的一批電視機(jī)，尋常百姓買不到也買不起。雖然四四方方樣子笨拙，但“是國家在一窮二白的工業(yè)基礎(chǔ)上發(fā)展的成果，鼓舞人心”，朝陽區(qū)老物件工作坊負(fù)責(zé)人沈琳英說。這臺(tái)電視機(jī)當(dāng)初是一個(gè)文化站的寶貝，大家就像到電影院一樣涌到這里看內(nèi)容有限的電視。

重慶的程老師第一個(gè)較大的私有財(cái)產(chǎn)也是電視機(jī)。當(dāng)初她居住的房子、家里的桌椅、木床都屬于她工作的學(xué)校。上世紀(jì)80年代初期，她通過各種關(guān)系得到一張電視機(jī)票，幾經(jīng)湊錢，終于把電視機(jī)買回家。

“那時(shí)孩子們像過節(jié)一樣興奮，鄰居也都來了，把它當(dāng)作大伙兒共同的財(cái)產(chǎn)。”程老師說，“幾個(gè)孩子能上大學(xué)或許與這臺(tái)電視機(jī)有關(guān)，因?yàn)閺哪菚r(shí)開始，家里的孩子明顯更關(guān)心國家大事了，視野也開闊了。”

文化生活的豐富更不消說，也正是有了電視機(jī)，從1983年開始，中央電視臺(tái)創(chuàng)辦的春節(jié)晚會(huì)成為中國的新民俗。

雖然位處小胡同，但“草根老物件博物館”已經(jīng)引起不少外國人的關(guān)注，他們前來參觀，并且發(fā)出驚嘆。宋振忠介紹說。

不過，人們告別的老物件遠(yuǎn)比保存的多。比如，起冰箱作用的竹劈子保溫桶；熨衣服的烙鐵現(xiàn)在都已經(jīng)沒了蹤影。朝陽區(qū)文化館館長徐偉說，搜羅的不少老物件年輕人都因?yàn)椴恢挝锒?ldquo;看不懂”，“所以，我們請來一批老人幫助文化館的年輕人鑒定老物件的年代和用途”。

“看著這些老物件，你會(huì)驀然感到，時(shí)光是那樣匆匆，變化是那樣巨大。”徐偉館長說，“老物件其實(shí)就是一本書，既回味共同走過的道路，也在告訴我們，未來應(yīng)該如何走。”