在北京東五環(huán)與東六環(huán)之間，朝陽、通州、順義三區(qū)交界處，有一個叫皮村的地方。這個距離市中心2個半小時車程的村子東頭，有一座并不寬敞的院子，鐵門上插著的國旗和懸掛的牌匾，表明了它平凡卻又特殊的“身份”——中國首座由農(nóng)民工自己創(chuàng)建的打工博物館，坐落于此。

5月24日下午，除了館長許多和一兩個乘涼的村里老人外，這個院子里沒有出現(xiàn)一個參觀者。“到了晚上就熱鬧了”，許多說，這個村聚集著1萬多名外來務(wù)工人員，他們多在附近的工廠打工。一到傍晚，一些下了工的人就會三三兩兩來到院子里，打球、跳舞、看書、聊天、喝茶。

他指著門口一塊寫有“打工博物館”字樣的銅牌告訴記者：“成立這座博物館就是想記錄我們自己的打工史。”

讓流動的打工史“凝固”

就外觀和硬件而言，這里距離人們固有印象中的博物館相差太遠，這個地方更像是幾間庫房連起來的陳列室。

一幅紅底白字的橫幅懸掛在正門展廳的墻上，“尊重勞動，尊重勞動的價值，這是一個民族最基本的道德。”語出國務(wù)院總理溫家寶。橫幅的下方，從二手市場淘來的玻璃展柜里，擺放著500多件展品：票據(jù)、證件、罰款單、押金條、白條、保安工服以及皺巴巴的紅頭文件。

這個博物館是在2008年5月1日——一個屬于勞動者的日子建立的。

2008年是改革開放30周年，社會上各種群體都開展了屬于自己群體的30年回憶，當時已小有名氣的打工藝術(shù)團團長、河南小伙孫恒和他的伙伴們認為，打工者也應(yīng)該以一種形式記錄下自己的30年——建立一個打工博物館。

他們歷經(jīng)了各種困難來找尋場地，發(fā)動私人關(guān)系向各個建筑工地進行宣傳，希望工友踴躍捐獻自己認為比較重要又有特色的展品。

經(jīng)過比較，他們終于以一年4萬元的價格租下了這個倉庫。工友們捐來的東西五花八門，有暫住證、勞動合同、書籍，有孩子的校服，還有糧票、縫紉機……

孫恒和許多將這些物品根據(jù)時代特點進行了分類。此外，他們還找來了很多關(guān)于外來務(wù)工人員的標志性事件的新聞報道，剪裁下來，陳列在玻璃罩中。

一封深圳玩具廠四川女工的家書，通篇表達的都是“思念”和叮囑父母“保重身體”。希望自己多賺錢，“錢還沒有發(fā)下來，我都急死了。”這名叫做春梅的女孩死于深圳致麗玩具廠一場導致82名女工罹難的大火，父母收到這封信時，春梅已經(jīng)在另外一個世界。

花花綠綠的暫住證是展柜中出現(xiàn)頻率比較高的物品。“不少外來務(wù)工人員都吃過暫住證的虧。”許多說，包括孫恒和他都曾因查暫住證終日擔驚受怕，受了不少氣。

在許多看來，2003年是中國外來務(wù)工人員的關(guān)鍵之年。在第一間陳列室的中部，他指著一個露出燦爛笑容的年輕人照片說：“他是孫志剛，因為他的死亡，中國廢止了收容遣送制度。很多人覺得，他是為我們而死的。”

旁邊是溫家寶與農(nóng)婦熊德明握手的照片，“溫家寶總理特別關(guān)心外來務(wù)工人員的權(quán)益，他的關(guān)心讓熊德明的丈夫討來了拖欠的薪水，大大促進了外來務(wù)工人員欠薪問題的解決。”

展柜中的物品多來自南方工友，許多說，廣東浙江有很多勞動密集型制造加工企業(yè)，外來務(wù)工人員眾多，而且很多新鮮事物都出現(xiàn)在那里。

從早期“盲流”稱呼的形成、收容遣送制度的確立、“務(wù)工潮”的報道，到如今外來務(wù)工人員子女可入讀公辦學校的文件、農(nóng)民工全國人大代表走進兩會的照片，打工博物館內(nèi)一件件靜止的展品為參觀者活靈活現(xiàn)地展示了一部流動的歷史。

力求避免外界的誤讀

許多是一位活躍在外來務(wù)工人員群體中的“藝術(shù)家”。出生于浙江的他一頭卷發(fā)，不僅會作曲填詞，還經(jīng)常組織演出。

他和孫恒一直試圖把這里改造成一個富有生機的打工者家園，但實現(xiàn)起來絕非易事。在留言本上，記者看到很多來自首都各高校學生社團的留言，屬于打工者自己的文字并不多。

村民大都說不出這個博物館的確切位置，他們對所謂的文化意義也不在意。多數(shù)原住村民已經(jīng)搬離了這里，把房子以一間一個月數(shù)百元的價格租給這些外來務(wù)工者。村口蓋起來一排嶄新的兩層臨街小樓，門口張貼著招租的告示。這些房東在意的是什么時候能夠拆遷，自己把租金提到什么樣的水平可以達到盈利最大化。

這一切，孫恒和許多無法左右。坐在小院的木凳上，許多一遍遍給記者強調(diào)：“我們是在自己書寫歷史，而不用別人來代寫甚至改寫。要打破外界對打工者的‘刻板印象’，避免外界的誤讀。”

說到這里，一直話不多的許多突然有些激動，“一提打工的就是素質(zhì)低，沒文化，不講衛(wèi)生。事實上呢？有洗澡的地方誰會不洗，打工者中的詩人、歌手多的是，能人多著呢。”

他指著院子一隅的煎餅車對記者說，這個車的主人明天就要離開北京，為了兒子回去讀高中，昨天她讓兒子把這個煎餅車給打工博物館送來當展品。這個車的主人就是個詩人。

攤煎餅的詩人叫徐芳，來自山東。攤煎餅之余，她愛寫詩，最具代表性的是一首《煎餅之歌》，其中一段是這樣寫的：“煎餅大，煎餅圓，吃了煎餅真解饞，每一張煎餅，我都攤得如十五的月亮般圓，就像在祝福每個人，家庭和睦，團團圓圓……人已稀，天已晚，月亮星星漸出現(xiàn)，一輛銀白色的煎餅車和叫賣聲，消失在夜幕中間。”

在一份打工文化藝術(shù)節(jié)的作品集上，收錄了《我是一個建筑工》、《青春之旅》、《打工時代》等民謠歌曲，全部由打工者自己作曲作詞彈唱。

在博物館的主辦者看來，這些展品只是證明了一些簡單的常識——打工的也玩文藝。他們認為，被外界誤讀的遠遠不只是打工者會不會這些才藝。

在流動兒童的專門展廳掛著一篇手稿，這首題為《我是誰》的詩歌實際上就是2006年春節(jié)聯(lián)歡晚會中打工子弟朗誦的那首《心里話》的原稿。

上春晚時，導演又加上了后來備受爭議的那句話——“別人跟我比父母，我跟別人比明天”。 按照原作者北京智泉學校校長秦繼杰的說法，最初的詩作中沒有這層含義。“孩子們都是很有自尊的。他們不愿意強調(diào)自己的父母跟別人不同，不想因此覺得低下。但話說回來，讓他們?nèi)ジ抢锏暮⒆颖让魈?，怎么比呢?rdquo;

孫恒雖然覺得節(jié)目效果很成功，但添上的那句話有些刺耳，一看就是“城里人的想法”。“孩子特別樸實，并沒有那種‘現(xiàn)在我不如你，等我長大了就要騎你脖子上’的想法。”

最擔心被拆遷，努力把博物館“放到網(wǎng)上”

通往皮村的路上，兩旁拔地而起很多新樓，塵土漫天。這對許多來說并不是一個好現(xiàn)象，他對記者說：“來的路上想必你已看到了正在發(fā)生的情況，我們現(xiàn)在最怕的就是拆遷，村里面的人肯定是想拆，到時我們就只能再找地方搬家了。”

目前，許多每個月從援助的基金會領(lǐng)取固定的微薄薪水，博物館的全部運轉(zhuǎn)成本也來自于基金會的援助。除此之外，他們還開了幾間二手物品商店作為一項收入來源。

他們正在努力把博物館放到網(wǎng)上。作為實體的博物館，他們和其他很多民間收藏博物館類似，尚未獲得相關(guān)部門的批復(fù)。他們曾多次詢問此事，得到的答復(fù)是，“民間博物館有一定的籌備期，你們尚在籌備期內(nèi)，不算非法”。

經(jīng)過媒體的報道，這個博物館時不時會接待來自方方面面人士的參觀。在相關(guān)人士的建議下，他們還成立了工會，隸屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)工會，他們的工會活動開展得有聲有色，剛剛舉辦了“新工人杯”乒乓球大賽，冠軍獎品是一個電風扇。

這個博物館面臨很多困難的同時，也得到了很多幫助。朝陽區(qū)圖書館幫助他們在博物館旁邊建起了圖書館，在一些志愿者的幫助下，他們還建起了新工人劇場，定期組織各種活動。

再過一段時間，他們將出一本關(guān)于農(nóng)民工居住狀況調(diào)研的書，還將舉辦相關(guān)論壇。除了搜集展品，這些年輕人還在博物館排演民眾戲劇，建立資料庫，開發(fā)文化產(chǎn)品和承辦培訓項目。在他們已經(jīng)舉辦的打工文化藝術(shù)節(jié)上，全國范圍的打工詩歌朗誦、戲劇等藝術(shù)節(jié)目都匯聚到這里……

在夕陽的映射下，一束暖光照射在打工博物館的銅牌上。站在一旁的許多深信，他們懸掛在展板上的打工歷史仍將延續(xù)，而且，將更加豐富多彩。