這里是一個(gè)老北京收藏回憶的地方。陪伴童年的風(fēng)車、洋畫、各色玩具，搪瓷缸子、縫紉機(jī)等等生活的老物件，還有泥塑、絨鳥、毛猴等令人愛不釋手的老北京民間工藝品都靜靜地藏在宛平城內(nèi)的一間私人博物館中。這座博物館的館長(zhǎng)叫做張毓雋，是個(gè)地地道道的老北京，人們都稱他做“胡同張”。

玩心帶來(lái)的幸福感

如果不是那一頭花白的頭發(fā)，你很難想象張毓雋今年已經(jīng)50歲了。無(wú)論是面相，還是言談舉止，他都給人一種十分年輕的感覺。據(jù)他自己分析，這完全得益于他的玩心。在張毓雋心中，玩給他帶來(lái)了很多。“最重要的，就是玩的心態(tài)給我?guī)?lái)了幸福，也讓我從中獲得了知識(shí)，學(xué)會(huì)了享受人生。”

“不管是什么身份，一個(gè)人最先接觸的都是玩具，可以說(shuō)玩是人的搖籃。”張毓雋從小時(shí)候起就是個(gè)愛玩的孩子，經(jīng)常玩到忘了吃飯忘了回家。如今，回憶起當(dāng)時(shí)的玩，張毓雋依然十分興奮。“我們那時(shí)候不像現(xiàn)在，有這么多的條件，我們都是創(chuàng)造條件去玩。我們到自然里去，整個(gè)大自然都是我的家，給我提供了豐富的資源和無(wú)數(shù)玩的創(chuàng)意。”

在張毓雋眼中，老北京人的玩是充滿智慧的：草變成了草編，秸桿可以組成各種玩具，一些蟬蛻和中藥材合在一起就成了生活情趣極濃的毛猴。哪怕只是一根春天的小蔥，只要在根部取下一小截，在爐火上一烤就變成了能吹響的蔥笛……生活中的一切在人們的創(chuàng)意下都能變成有趣的玩具?？上У氖牵@種玩文化如今出現(xiàn)了斷層。

如今的小孩沒得玩嗎？恐怕不能這么說(shuō)。各種聲光電玩具充斥著孩子們的世界，孩子們玩的條件比起張毓雋小時(shí)候必定是大大豐富了?？稍趶堌闺h看來(lái)，這些用高科技武裝起來(lái)的新玩具反而顯得有些過(guò)于先進(jìn)。“我喜歡玩具，但我對(duì)現(xiàn)在的這些玩具沒什么興趣，不過(guò)是用手按一按，用眼看一看，如此而已。無(wú)論是材質(zhì)還是玩法都很單一。”他認(rèn)為傳統(tǒng)的玩具讓孩子們動(dòng)起來(lái)，有一種肢體的表達(dá)。孩子們不斷開發(fā)著新的玩法，創(chuàng)造著屬于自己的玩具，這也是一種智力的開發(fā)。

玩具收藏者的獨(dú)特收藏觀

張毓雋將自己小時(shí)候那種玩形容為“窮則思變”。據(jù)他回憶，那時(shí)候家境一般，沒有錢買玩具，所以經(jīng)常自己做玩具。而他的發(fā)小家庭環(huán)境比較優(yōu)越，家里有很多玩具，那時(shí)他經(jīng)常去發(fā)小家蹭玩具玩。“那時(shí)候，我特別羨慕有玩具的孩子。”也許是這種羨慕起的作用，張毓雋對(duì)玩具的愛好延續(xù)到了成年之后，在上班后他便開始了自己的玩具收藏。“說(shuō)是收藏，其實(shí)當(dāng)時(shí)我是看見自己喜歡的就買。”

張毓雋熱衷于他的收藏，他的收藏與現(xiàn)在人們熟知的那種投資手段大不相同。“我的收藏很多，但沒什么值錢的東西。而且，我從不收藏瓷器、金銀飾品之類亮閃閃的東西，在我看來(lái)那些東西屬于上層，而我就是個(gè)老百姓，我喜歡那些有生活氣息的東西。”張毓雋這樣介紹自己的收藏觀。他從不考慮什么投資前景之類的東西，他收藏的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是感動(dòng)，任何一件東西，只要能打動(dòng)他，他會(huì)毫不猶豫地把它弄到手。就這樣，張毓雋擁有了大量充滿生活氣息的小物件，用來(lái)裝點(diǎn)那座讓他出名，讓他幸福，卻也讓他憂心的博物館。

“胡同張”博物館 一個(gè)老北京的圓夢(mèng)

提起“胡同張”這個(gè)稱號(hào)的來(lái)由，還要說(shuō)回到張毓雋做泥塑的那些日子。上世紀(jì)80年代末期，他辭了職，想為自己尋一條出路，自覺無(wú)法靠書畫藝術(shù)為生，又加之本人對(duì)民俗文化的愛好，于是便選擇了民俗文化。他曾做過(guò)泥塑，并無(wú)師承，自我摸索，用他的話說(shuō)就是以萬(wàn)物為師。在做泥人的過(guò)程中，張毓雋感覺只是做泥人太過(guò)單一，于是嘗試將泥人與場(chǎng)景聯(lián)系在一起，而題材就選擇了讓張毓雋難忘的那些老北京生活場(chǎng)景。于是，就有了胡同張博物館里那些頗具生活情趣的泥塑作品，也有了他的成名作——老北京微縮景觀《百米長(zhǎng)街》。那時(shí)的他給自己起名叫做“小張泥人”，有人給他出主意，說(shuō)：“你的作品反映的都是胡同文化、老店鋪這些東西，干脆你就叫‘胡同張’吧，即和泥人張區(qū)分開來(lái)，也能表現(xiàn)出你自己的特色。”

對(duì)張毓雋來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦“胡同張”博物館是在為自己圓夢(mèng)。他有一個(gè)做了很多年的夢(mèng)，夢(mèng)里是他熟悉的北京，有他從小生活過(guò)的胡同和四合院。他對(duì)那種生活感受頗深，在四合院里，清晨有一種升騰之感，傍晚則體會(huì)那種沉降之氣；中午，在燥熱的天空下聽著蟬鳴，看蝴蝶、蜻蜓自由地飛舞，那是種祥和、愜意的生活。張毓雋喜歡這種生活?？墒沁@樣的生活消失了。20世紀(jì)80年代，北京開始大規(guī)模拆遷，四合院里的老街坊住進(jìn)了高樓大廈，可張毓雋心中卻總有個(gè)想法，他希望修舊如舊，完整地將他的北京保存下來(lái)，可是他知道，自己一個(gè)人的聲音是不夠的，與其哀嘆，不如實(shí)實(shí)在在地為保存北京人的生活方式做些事情。而他努力的結(jié)果，就是在2007年5月辦起來(lái)的“胡同張”博物館。

“胡同張”博物館可以說(shuō)是張毓雋收藏回憶的地方，這里有各種兒時(shí)的玩具、有過(guò)去時(shí)代的老物件，舊京城、解放初北京人的家居場(chǎng)景被他擺在了展館二層，各種老物件訴說(shuō)著回憶。

當(dāng)然最吸引人的還是那條《百米長(zhǎng)街》。這組景觀由近30個(gè)場(chǎng)景組成，以迎親的隊(duì)伍起始，以送殯的人群告終，中間重現(xiàn)了北京的各色老店鋪，生動(dòng)的泥塑展現(xiàn)著老北京各行各業(yè)的生活片段。有的觀眾在參觀過(guò)后表示，感覺自己的心境更加平和淡定了。張毓雋說(shuō)：“我希望通過(guò)這座博物館拉近人與人的距離，是北京人的生活方式感動(dòng)了大家。”

事實(shí)上，張毓雋心中還有更大的計(jì)劃，他希望將被他縮小的老北京胡同再次放大，在這座充滿了皇家園林與帝王氣象的北京城中打造一個(gè)真實(shí)還原普通平民百姓生活的公園。有建筑、有院落、有街景，借鑒南方園林，融入自然野趣，讓人們能真正感受到原汁原味的老北京生活。不過(guò)這些，可能永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想了。

一個(gè)編外非遺保護(hù)者的奮斗

在張毓雋看來(lái)，老北京的生活方式是一筆寶貴的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，盡管它并沒有名份。他對(duì)自己曾經(jīng)親身感受過(guò)的北京生活記憶猶新，北京人的和氣、熱情、禮儀，無(wú)不透射著濃濃的人情味。這情是北京文化的精髓，是張毓雋心中最寶貴的東西，“萬(wàn)物都離不開情，人們是靠情感維系在一起的。如果這個(gè)情沒了，一切就都完了。”

張毓雋為了保護(hù)這種北京的生活方式做過(guò)很多努力，他曾被評(píng)為“薪火相傳——中國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)杰出人物”，他也曾希望將北京的生活方式申報(bào)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是最終他失敗了，原因是這生活方式不能算一門手藝，張毓雋本人也沒有什么家傳與門戶，可張毓雋覺得北京的生活方式中包含著文化，包含著思想，這些難道不比一門手藝更重要嗎？

回想起當(dāng)初，張毓雋覺得自己當(dāng)時(shí)還是有些幼稚?，F(xiàn)在他想明白了，人們的居住環(huán)境決定著人們的思維，如今，很多人住進(jìn)了高樓，四合院里的生活也已經(jīng)改變，像老北京那樣的生活環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，想要恢復(fù)老北京那種生活方式已經(jīng)是不可能的事情了。

也許，從世俗的角度來(lái)看，無(wú)論是作為一個(gè)博物館的經(jīng)營(yíng)者還是作為一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)者，張毓雋都很難稱得上成功。但他的努力也足以讓他無(wú)愧于自己的責(zé)任，無(wú)愧于這座他深愛的城市了。如今，張毓雋他只是專注于自己的事業(yè)，盡自己的力量保護(hù)自己心愛的北京。他思考著， “北京為什么叫北京，就是因?yàn)橛泻推渌胤讲灰粯拥臇|西，只有通過(guò)在城市建設(shè)中廣泛增加北京傳統(tǒng)元素，讓北京文化無(wú)處不在，我們才能把它傳承下去。”

他也繼續(xù)為了維持他的博物館努力奔走著，他希望這座珍藏著老北京回憶的博物館能盡量維系的久一些，他希望這里可以成為海外友人了解中國(guó)首都的窗口，成為外埠朋友深入感受北京文化的場(chǎng)所，成為海外華僑華人尋根的地方，可以幫助北京的孩子們找到自己的家，讓他們知道，“我是北京人，北京是這樣的。”而對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，這座博物館將永遠(yuǎn)成為他的一份心意，一份送給老北京的紀(jì)念。（任子鵬文/圖）