“我做這些不是為了掙錢(qián)，是為了讓民族傳統(tǒng)文化傳承下去。”說(shuō)這句話時(shí)，臉上總掛著笑容的羅布占堆神情格外嚴(yán)肅。

　　羅布占堆的工作室位于八廓街一條相對(duì)偏僻的小巷內(nèi)，與街上眾多裝潢精美的唐卡店和工藝品店相比，這間10平米左右的斗室顯得有些另類(lèi)——沒(méi)有招牌，也沒(méi)有店名。

　　現(xiàn)年38歲的羅布占堆是西藏美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，他從11歲開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡，這項(xiàng)家傳技藝可以追溯到他的祖父輩。

　　“我從小就喜歡畫(huà)，不愛(ài)上學(xué)”，羅布占堆有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。而隨著年齡的增長(zhǎng)，單純的愛(ài)好逐漸發(fā)展成深入的研究。“畫(huà)工、著色……每一樣都是挖不完的學(xué)問(wèn)。”羅布占堆先后拜了三位老師，“不同的老師有不同的風(fēng)格，對(duì)拓寬我的眼界很有幫助”。即便如此，自己開(kāi)工作室已有7年的羅布占堆仍覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“做這行，不管到多大年紀(jì)都要學(xué)，都有改進(jìn)空間。”

　　羅布占堆手頭正在繪制一幅78厘米×57厘米的中型唐卡，完成這樣一幅唐卡需要一年半時(shí)間。這樣一幅中型唐卡的售價(jià)一般是2萬(wàn)元人民幣，有顧客出高價(jià)以求速成，都被他回絕。“答應(yīng)下來(lái)很容易，但到時(shí)候做不完怎么辦?”他指著臉說(shuō)：“我們藏族人是很看重這個(gè)的。”

　　對(duì)于當(dāng)今流傳甚廣的“唐卡藝術(shù)”的說(shuō)法，羅布占堆有不同觀點(diǎn)：“唐卡，不僅僅是藝術(shù)品，不是能隨便發(fā)揮想象的。”他對(duì)照著一份布滿了比例線條的范例反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，唐卡中的用色和人物身材比例都有極其嚴(yán)格的規(guī)定。“按照傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)唐卡之前首先必須熟讀‘三經(jīng)一疏’(《造像量度經(jīng)》、《佛說(shuō)造像量度經(jīng)疏》、《繪畫(huà)量度經(jīng)》及《造像量度如意珠》)，其中對(duì)神佛的體態(tài)特征都有明確的描寫(xiě)，這是入門(mén)必修課，是畫(huà)師創(chuàng)作的根本依據(jù)。”

　　除唐卡之外，羅布占堆的工作室也制作泥佛，“內(nèi)地和海外的客人訂做唐卡的比較多，泥佛主要是藏族信眾請(qǐng)回家供奉”。采訪時(shí)，羅布占堆的兩個(gè)徒弟——21歲的丹巴加措和33歲的白瑪旺青正在捏塑釋迦牟尼佛像，他們學(xué)藝時(shí)間分別是7年和15年。兩位年輕人工作時(shí)非常專注，只偶爾幫漢語(yǔ)不太熟練的師父翻譯一下。

　　和師父一樣，當(dāng)被問(wèn)及是否喜歡所從事的工作時(shí)，兩人都不假思索地點(diǎn)頭，“這是我們的文化”。