報紙不是認(rèn)識世界的終點

　　古巴藝術(shù)家卡洛斯·加萊高亞(Carlosm Garaicoa)又來了，上個月在北京塞萬提斯學(xué)院展出他的作品《暗房》。兩年前，他在北京首開個展時曾提出應(yīng)對火熱的中國當(dāng)代藝術(shù)市場保持清醒，這一次他又試圖發(fā)出新的警告。

　　如果事先不提醒觀眾這是一個展覽，大概會有人把它當(dāng)做咖啡廳，悠閑地走進(jìn)去，倒一杯水或者咖啡，隨手從成排的報架上取一份報紙，窩在沙發(fā)里準(zhǔn)備度過一個理想的下午。直到翻開報紙，才會發(fā)現(xiàn)不對勁，紙上幾乎全被涂黑，絕大部分內(nèi)容被一層濃濃的顏料所覆蓋，有的只剩一句話，有的只剩一張圖，有的連屬于哪家媒體都看不出來。報架上西班牙文、英文和中文報紙應(yīng)有盡有，但隨便取哪一份，都會遭遇如此窘境。

　　這些都是加萊高亞自制的《黑色新聞報》，他重新選擇、編排所有的信息，把大部分內(nèi)容涂黑、隱去，從而突出他想突出的那部分，留下一雙粗糙的手、一位痛苦的母親、一個賽場上的運動員或者一群揮舞著防暴工具的保安，還有一些大大小小的標(biāo)題和報道中的只言片語。原本的新聞變得面目全非，被加萊高亞制作成一份讓人皺眉以視的文獻(xiàn)，意義也隨之支離破碎。他把這種搗亂視為自己獨家的新聞評論，并借此與這個世界維持聯(lián)系并保持距離。他的創(chuàng)作還不僅限于文本，而且包括整個閱讀場所，他想在那里創(chuàng)造出一個裝置場景，讓觀眾身處其中瀏覽新聞、坐觀世界，并且解讀出新的故事、新的關(guān)聯(lián)。

　　這是一個并不起眼的作品，走過路過很容易錯過。平常的報架、冗長的新聞，好像是每天都能碰到的情形。但這恰恰是加萊高亞這一次帶來的口信：對司空見慣的信息保持絕對的警惕。

　　信息爆炸、網(wǎng)絡(luò)成災(zāi)，人類固然永遠(yuǎn)告別了結(jié)繩記事的低效傳播，但卻又在奔騰的網(wǎng)速中犧牲了分辨率。數(shù)以億計的所謂真實的新聞被媒體報道、轉(zhuǎn)載、形成輿論，而每個人也都有無數(shù)的賬號、密碼、別的名字，在數(shù)字信號中相聚又和在其中遠(yuǎn)離。加萊高亞試圖想象的或者就是另外一幅圖景：有朝一日，報紙印刷出來，媒體的任務(wù)已經(jīng)完成，權(quán)力立即轉(zhuǎn)移，一個普通人取而代之、“大放厥詞”，他們創(chuàng)造性地接受信息，進(jìn)入新聞的再生產(chǎn)，并隨時表達(dá)自己的意見。毫無疑問，這是對當(dāng)今社會媒體資源集中的一種反思。媒體的面具正在被撕開，打破壟斷的可能正在形成。報紙并不是認(rèn)識世界的終點。

　　走進(jìn)暗房，翻開另一張報紙，也許就揭穿了另一個表象。

　　觀眾的反應(yīng)并不相同，有的掃一眼便敗興而歸，有的一張一張仔細(xì)翻閱，更有甚者，索性就把這里當(dāng)成咖啡廳坐在沙發(fā)上玩起自己的手機(jī)來。藝術(shù)的動機(jī)從來都可以推敲，誰也沒法確定，加萊高亞到底是要從日常生活中逃逸，還是有意為之的私人審查?這是一個不切實際的玩笑，還是僅僅一種個人化的聲明?這是現(xiàn)實，還是幻想?

　　《暗房》并沒有回答這些疑問，加萊高亞更多地是提出問題而不是解決它們，他不知道如何在高樓大廈的包圍中突圍，亦不知道如何從媒體泡沫中脫穎而出，他只是表明態(tài)度。藝術(shù)家們總是用他們的任性胡作非為，用他們手中的向公眾發(fā)言的特權(quán)無理取鬧，當(dāng)然，這也就是他們所說的——靈感。在一般的意義上，甚至可以說，他努力炮制的這些黑色新聞報和小孩子在教科書上的涂鴉、地鐵里隨手扔掉的報紙差不了多少，不管是否經(jīng)過嚴(yán)肅思考，都是人們在信息時代所釋放的病毒。

　　這并不是加萊高亞最擅長的題目，他近年來的創(chuàng)作集中于用不同的介質(zhì)表現(xiàn)現(xiàn)代城市的結(jié)構(gòu)與興衰。從早期的城市參與活動和行為藝術(shù)，到后來的大型燈光雕塑和微縮模型，他試圖用晶體、蠟燭、米紙燈具重新檢視他在生活中目睹的城市建筑。尤其是1959年古巴革命之后的哈瓦那，許多建筑項目未完成、被廢棄，衰老的磚瓦、消失的爛尾樓逐漸構(gòu)成了新的天際線。此時，加萊高亞拍下了黑白的照片，并用彩色線條畫出已經(jīng)不復(fù)存在的房屋輪廓，讓黑白與彩色交互，讓歷史與現(xiàn)代相遇。繪圖師出身的加萊高亞熱衷于擺弄這些組成城市的元素，不論新舊，“融合了社會學(xué)、符號考古學(xué)和建筑學(xué)的思考”，在藝術(shù)的意義上重建烏托邦。加萊高亞說：“我每天在城市里行走，都能感到它的強(qiáng)度，為了持續(xù)創(chuàng)作，我需要保持這種城市之美與殘酷現(xiàn)實的沖突。”兩年前，他還曾經(jīng)游歷北京、上海，并以此為靈感創(chuàng)作了九件裝置作品，在常青畫廊舉辦了他在中國的首展——《革命抑或根莖?》。

　　媒體贊譽(yù)加萊高亞是他的古巴同輩中最為杰出的藝術(shù)家之一，他的作品也已躋身倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)、馬德里索非亞藝術(shù)博物館等世界頂尖美術(shù)館。眼下展出的《暗房》算是他在創(chuàng)作道路上的副產(chǎn)品，是他執(zhí)迷的現(xiàn)代建筑主題的一個岔路口，但相似的是，他依然在表述他對生活的感受，閃著電光，布滿密碼，流水線在奔騰，鋼筋水泥拔地而起，那是一個撲面而來的現(xiàn)代世界。