于海東

　　一把小小的紫砂壺能玩出多少意想不到，不走進(jìn)宜興的丁蜀鎮(zhèn)還真猜不透。

　　四年兩訪丁蜀，除了聽到許多不是故事的故事，具有五千多年制陶歷史的小鎮(zhèn)還給我留下了紫砂“三多”的深刻印象：做紫砂壺的多，賣紫砂壺的多，買紫砂壺的更多。

　　全家總動(dòng)員

　　丁蜀鎮(zhèn)上很多賣紫砂壺的不叫“店”，有的稱“軒”，有的標(biāo)“館”，掛牌最多的是“工作室”，基本上都屬于夫妻檔，做的是前店后廠、自創(chuàng)自做的藝術(shù)生意。開門賣壺多是女主人當(dāng)家，一問這壺是誰做的，回答保準(zhǔn)兒是“這壺我老公做的”。其實(shí)“老婆”也做壺，往往更賣力，陶藝家董永君的愛人告訴我，她做的壺比他多，嘴上理由是要養(yǎng)家要糊口要過日子，心里還是喜歡做壺。鎮(zhèn)上有不會(huì)做壺的女人，專賣回流壺的“何閣”女老板算一個(gè)，老公是臺(tái)灣企業(yè)家，同樣不會(huì)做壺，卻能千方百計(jì)為她搜羅到不少早年的老紫砂壺。

　　如今，誰要能在丁蜀鎮(zhèn)哪個(gè)陶藝世家里聽說“我老公不會(huì)做壺”，絕對(duì)是天大的新聞，偏偏這個(gè)新聞出在中國十大名窯“特別傳承獎(jiǎng)”獲得者汪寅仙大師的家里，十四歲開始學(xué)習(xí)做壺的她，早已名滿天下，除了丈夫外，一家子人都是制壺高手。參觀完她的家庭紫砂博物館后，始終不信的我再次盯著她的“老公”問：“你真的不會(huì)做壺？”“我會(huì)做飯?！笨粗荒樀臐M足，我想起采訪汪寅仙時(shí)她說到自己婆婆的一句話：“我多活一年，你就可以多吃一年安心飯?！痹谶@兒，紫砂壺是藝術(shù)是事業(yè)也是家庭和諧美滿的象征。

　　件件皆辛苦

　　只在丁蜀鎮(zhèn)走上一圈，滿眼都是專賣店，你會(huì)想這么多的紫砂壺能賣給誰，然而，你還沒離開宜興便會(huì)發(fā)現(xiàn)，光有錢就想買到一把陶藝名家的紫砂壺還真難。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，前不久，某個(gè)財(cái)大氣粗的企業(yè)家還沒真正弄明白紫砂壺究竟好在哪兒，便直沖進(jìn)制壺大師何道洪的家里，一開口就說要買60把。所有聞知此事的宜興紫砂壺收藏家都笑翻了。我在采訪中曾問過何道洪先生，他做一把壺需要多長時(shí)間，回答是很難說，好壺不可能一下子就做出來。他的女兒何葉告訴我，她們兩姐妹見父親做壺做得太苦，開玩笑地說了句，以后光貨的壺身由她們代做一點(diǎn)兒，豈料父親聞聲變臉，差點(diǎn)兒將她們從工作室里轟出去。

　　汪寅仙大師工作室里不計(jì)其數(shù)的制壺工具，足以讓我體會(huì)到紫砂壺的工藝性和藝術(shù)性差別有多大。她告訴我這些工具都是自己做的，說著彎腰從工作臺(tái)下拖出一個(gè)沉重的箱子，從里面拿出鋸子、刨子給我看：“這都是我的木工家什，自己做的制壺工具用起來得心應(yīng)手?！?/p>

　　在陶藝名家丁亞平的工作室里，擺著四板正在晾放的紫泥，他夫人告訴我，這些紫泥是她在兩年前嚴(yán)格按照他的要求準(zhǔn)備下的，每一道需要完成的傳統(tǒng)治泥工藝都得自己親手來做，很費(fèi)時(shí)間。用丁亞平的話說，這樣做出來的壺才耐用。大師們花在壺上的心思和精力有多少，僅從一個(gè)個(gè)落槌驚人的拍賣成交價(jià)上絕對(duì)看不透。

　　好壺車不換

　　不玩壺又沒有到過丁蜀鎮(zhèn)的，決然想象不出一把紫砂壺在宜興算個(gè)什么。宜興名列全國百強(qiáng)縣第二，靠的是丁蜀一鎮(zhèn)之力。丁蜀位居省內(nèi)百強(qiáng)鎮(zhèn)，靠的還是這把紫砂壺，現(xiàn)今，單壺身價(jià)過百萬元的在世陶藝家在丁蜀地面上已經(jīng)超過十人。有數(shù)據(jù)顯示，何道洪《歲寒三友壺》在2010年中國嘉德秋季拍賣會(huì)上拍出162萬元，另一把《梅竹提梁壺》在2010年西泠首屆典藏普洱茶及茶具專場(chǎng)上拍出336萬元；汪寅仙的兩把《曲壺》在北京榮寶和西泠拍賣中分別拍出168萬元和190萬元。同行的北京紫砂壺收藏家向我抱怨，去年到某某某家里拿一把壺10萬元，今年開口漲到18萬元，答應(yīng)給已然不易。聽圈內(nèi)朋友說，曾有人拿著一千萬元到宜興買壺，最后居然沒能把錢花出去，如今連當(dāng)?shù)氐挠绣X老板想指名道姓買把好壺都難。

　　出乎我的意外，在這兒不僅喝茶的人買壺，不喝茶喜歡收藏的人買壺，連做壺的人也在千方百計(jì)地買壺。汪寅仙是一例。她早年受革命樣板戲《紅色娘子軍》的啟示，創(chuàng)作了一把《木棉樹壺》，此壺后來留在臺(tái)灣。汪寅仙再次見到后百感交集，見她實(shí)在掛念，藏家最終割愛相還。我問花了多少錢，她舉起右手五指一張：50萬元！有的即使再舍得花錢也買不回來，她指著展柜里一件帶有損傷的《圣思桃杯》說，這是她創(chuàng)作于上世紀(jì)七十年代的得意作品，遭遇臺(tái)灣地震后，原藏家輾轉(zhuǎn)找到汪寅仙請(qǐng)她出手幫助修補(bǔ)，她告訴對(duì)方一旦修補(bǔ)就不是原來的杯了，出于對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)，她又精心制作了一件新品才好不容易將其換回。一位宜興的紫砂收藏家坦言：“一把壺?fù)Q一輛車不是故事，一輛名車未必能換一把名家壺卻是事實(shí)?！?/p>

　　精品出手工

　　“這壺是全手工的”，接觸陶藝家多了，才明白這句聽似保真的話里包含著多少辛苦，這也是我離開丁蜀鎮(zhèn)前最怕聽到的一句話。

　　我認(rèn)識(shí)陶藝家董永君之前，這個(gè)剃著平頭說話豪爽的中年男人正像其他年輕男女一樣在埋頭做壺，四十瓦的日光燈管距離他的眼睛不足兩尺，讓人看著都難受。他的壺單價(jià)高的已達(dá)十萬元，卻因?yàn)檫^于認(rèn)真越做越少，等著買壺的人越來越多。說起來，連一些名氣不大的年輕陶藝家作品都早早被人預(yù)訂了，更別說大師級(jí)的制壺高手了。有兩件事令我親歷難忘，一是朋友請(qǐng)一身泥斑的青年陶藝家董曉勇晚上陪我們吃飯，他抱歉，朋友急，他更急：“過幾天人家來拿壺，我拿不出怎么行呀！”高級(jí)工藝美術(shù)師張正中受邀參加在北京舉辦的紫砂六家聯(lián)展，聽說要準(zhǔn)備10件參展作品，他有點(diǎn)兒犯難，主辦方當(dāng)場(chǎng)同意他可以少拿4件，他笑笑說：“剩下的6件我也得去借啊。”我問過一位女陶藝家，全手工和不是全手工的壺最大區(qū)別在哪兒，她舉起自己剛燒制成功的壺給我看：“一點(diǎn)兒不能偷懶，一點(diǎn)兒不能含糊，這樣才能讓人看著有人情味，用著有不一樣的感覺?！?還有，不是全手工制作出的壺坯燒壞了沒有全手工的那么心疼。

　　從小到老，從無名到有名，每把紫砂壺都是陶藝家們?nèi)绱诉@般傾心盡力做出來的，我想，宜興丁蜀鎮(zhèn)不正是靠他們?nèi)止さ木拇蛟觳庞辛私裉斓募t火景象。