北京 張德祥

　　20多年前，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷，全國各地的民間古家具涌向京城的時候，我震驚了。這些民間家具并不像當(dāng)時我已熟知的明清硬木家具一樣，雖典雅精致名貴，但卻略顯程式化，常缺乏意外的創(chuàng)意。而這些來自歷史深處，藏于五湖四海的民間家具則不同。它們是那么的千姿百態(tài)，出人意料，雖然都已殘舊，卻仍能用其強(qiáng)勁的生命力，生動鮮活的形象感染我們，彰顯出當(dāng)年制造者的個性與激情。它們來自平原或山區(qū)，水鄉(xiāng)或雪域；出于廟堂或農(nóng)舍，書齋或閨房；有些貌似古畫，有些仿佛西洋；或描金施彩，或鑲竹嵌石，或漆色斑駁，或木質(zhì)瑩潤，或鋸鐵包銅，或蒙皮編棕，它們給人以萬千感受。

　　面對這古家具組成的洪流，我感到震撼和陶醉。我就像是觀禮臺上的幸運(yùn)看客，飽覽著從歷史各個角落奔來眼底的古家具實(shí)物大軍，這是中國家具史的真實(shí)畫卷。它們是那樣的神秘和瑰麗，出于職業(yè)研究者的責(zé)任和敏感，我意識到這是個理清中國古家具脈絡(luò)千載難逢的機(jī)會。有幸邂逅它們，是我的人生宿命；參透破譯它們，是我們的責(zé)任。于是，我便一頭扎進(jìn)了這民間古家具之海，其間，我曾幾度賣掉黃花梨家具買回柴木家具；曾提出過“宋元古風(fēng)”和“高柴”等概念；曾數(shù)次倡議舉辦民間古家具展覽；曾撰寫過研究民間家具文章；曾探索過修復(fù)柴木家具的理念方法，并長年為守望這成堆的民間家具藏品而操勞。20多年來我從未停止過對這份神奇龐雜遺產(chǎn)的思索和追問。

　　我國“幅員遼闊，歷史悠久，民族眾多”，正是這幾句大家都熟知的詞句增加了民間古家具研究的難度：

　　首先，各地的氣候、物產(chǎn)和生活方式各有不同，這反映在家具制作工藝和功能用途上就會出現(xiàn)許多差異。

　　其次，古代社會信息傳播較慢，各地家具的制作工藝和流行款式很難同期同步，這就使得同一歷史時期上的不同地區(qū)所制作的家具，往往會在時間風(fēng)貌上出現(xiàn)很大的差異。

　　再次，家具是一種可以搬運(yùn)的物品，歷史上有些品種曾作為商品遠(yuǎn)途大范圍地流通過，使這些家具遠(yuǎn)離了原產(chǎn)地，令人產(chǎn)生空間錯位。

　　還有，在款式上，后人往往出于喜愛或方便，大量仿制前朝的樣子，這又會令人產(chǎn)生時間上的錯覺。

　　再有，我國歷史上曾有許多民族入主中原。不同執(zhí)政民族的審美需求和文化影響都在各自的朝代強(qiáng)烈地影響過中國古代家具的風(fēng)貌。

　　另有，絲綢之路上歷代的歐風(fēng)東進(jìn)和中亞的商旅文明，漢唐時的佛教，元明時的伊斯蘭教，清代的天主教，都曾對中國古代家具產(chǎn)生過不小的影響。

　　另外，中國古代家具沒有題寫年款的傳統(tǒng)，陪葬的冥器易腐易爛，故極其缺少“標(biāo)型學(xué)”意義上的實(shí)物參照標(biāo)本。

　　凡此種種，在豐富了中國古代家具內(nèi)涵的同時，也極大地增加研究了解它們的難度。但無疑也正是這些復(fù)雜因素，才使它們具有了無限迷人的魅力和色彩。

　　但是，以上這些紛繁的因素，又常以不易察覺的隱性方式混合地存在著。中國是個大一統(tǒng)的古國，各時期的哲學(xué)意識和社會觀念都統(tǒng)一在儒釋道的思想下，民間家具的造型理念和審美取向并無本質(zhì)的區(qū)別。這又使得不同時期或不同地區(qū)的某些家具呈現(xiàn)出大略相似的風(fēng)貌，這無疑又會在另一層面上增加了解析它們的難度。

　　“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”，中國民間家具的龐雜性和悠久性，曾使許多學(xué)者望洋興嘆，已故的王世襄老人，曾面對山西古家具發(fā)出過“未經(jīng)滄海難言水”的感慨；陳增弼多年來對民間古家具勤奮追逐，但終老之時也未能成書結(jié)果。

　　20多年過去了，我們看到過堆積如山的民間古家具如洪般地流失海外，其中不乏許多珍稀的如活化石般的宋元古物，也不乏明清時期的藝術(shù)精品，它們被肢解拆改，涂抹成各種顏色以取悅歐美人。受洋人歡迎的理由則是實(shí)用、實(shí)木、純手工和獵奇，更“迷人”的是比新家具還便宜。

　　前人留下的古老的文物資源，被后人廉價地?fù)]灑著，被異國人游戲般地輕松隨意地消費(fèi)著。一時間洶涌而至的便宜貨，買得外國商人都手軟，直至歐美市場飽和，大量古家具滯停在了中間商環(huán)節(jié)，以至于風(fēng)吹日曬，爐火中燒……此時，中國民間原生態(tài)的古家具卻幾乎已被搜羅干凈。初級市場也早已是精品難覓了，而大量臆造的低俗的仿古家具，竟成了國人廳堂里陳設(shè)的主流了。令人嘆息！

　　可慶幸的是，在這20多年中，在民間古家具研究和保護(hù)最困難的時期，始終有一批華人有志之士，出于對中國傳統(tǒng)文化傳承保護(hù)的責(zé)任，受古家具藝術(shù)魅力吸引，把自己有限的力量投入到了民間古家具的收藏事業(yè)中來，為其保持了“一脈元?dú)狻薄?/p>

　　可喜的是，在這些年里，國內(nèi)幾位有修養(yǎng)的經(jīng)營者和藝術(shù)家，經(jīng)過努力終于摸索出了一套適合修理各種殘舊狀態(tài)下的柴木古家具的方法，并培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的能工巧匠，有效地延續(xù)了古家具的藝術(shù)生命，提高了其可觀賞性和收藏價值。其理念、技法和效果都已居國際領(lǐng)先水平，他們?yōu)橹袊耖g家具的收藏和保護(hù)作出了巨大的貢獻(xiàn)，功不可沒！

　　可賀的是，經(jīng)過業(yè)內(nèi)研究者多年不懈的思考和探索，理論建設(shè)方面也有了較大的進(jìn)展。許多認(rèn)識已接近一致，許多模糊的問題也漸漸清晰起來，古家具賞析評論活動也時有開展。中國民間古家具傳世品遺存的這一團(tuán)“亂麻”即將梳理出頭緒。

　　更可欣慰的是，這些年來隨著中國在經(jīng)濟(jì)上的崛起和東方傳統(tǒng)文化價值的回歸，國內(nèi)涌現(xiàn)出越來越多的“柴木”古家具收藏家。他們大多是有著良好文化素養(yǎng)的年輕有識之士，他們摒棄了唯材質(zhì)論的拜物主義的收藏觀，看重的是古家具所承載的深厚歷史人文信息和藝術(shù)價值。

　　收藏這些古舊的柴木家具，大致有如下意義：

　　1、歷史研究價值。文物是全息的，每一件古代家具都記載著制作它時某地的政治經(jīng)濟(jì)、科技文化、氣候物產(chǎn)、民俗風(fēng)物等信息。它們像一件件立體的實(shí)物檔案，向我們展現(xiàn)著某個歷史片段中的社會狀態(tài)。這是其他書面文獻(xiàn)難以達(dá)到的。

　　民間柴木家具較硬木家具有流通性差、地方特色強(qiáng)、傳承性強(qiáng)、原生狀態(tài)好、款式變化滯后等特性。故有極好的史料研究價值。如果把一些不同時期的相關(guān)聯(lián)的同類家具，排列起作類比觀察，我們就會看到其造型結(jié)構(gòu)、材料工藝、裝飾題材等項的演進(jìn)過程，從而找出家具發(fā)展的軌跡。用這些真實(shí)的資料可為我們的研究提供科學(xué)的依據(jù)。

　　如果說中國古代家具成就像一座寶塔，而明清黃花梨、紫檀家具是那標(biāo)志性的金頂。那么，數(shù)量眾多內(nèi)涵豐富的民間柴木家具則是那堅實(shí)的塔身和塔基，其間既有支撐著塔頂?shù)膶?shí)用磚石，又瘞埋著代表寶塔核心精神的寶藏，它們雖不像金頂那樣引人注目，但卻是寶塔的靈魂。其文化價值絕不低于具有裝飾性的鍍金塔頂。這寶藏所隱含著的巨大價值需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去尋找。

　　2、藝術(shù)審美價值。多數(shù)的古家具材質(zhì)并不名貴，卻能歷經(jīng)滄桑流傳至今，“美”是其中重要的原因。“美”又是多樣的，不同風(fēng)格的家具給人不同的美的感受。漆色的斑駁與光亮，木質(zhì)的瑩潤與糙老，形體的厚重與纖巧，造型的莊重與活潑等都會帶給人不同的視覺感受。還有年代、地域和工藝的不同，也會使古家具呈現(xiàn)出不同風(fēng)格的美的形態(tài)。

　　將兩三件“高柴”置于一室，或坐或臥，或品或用，盡情體會其間的陳設(shè)之美和時空變化之美。古家具給我們的欣賞兼實(shí)用的享受是立體的。

　　因?yàn)槊耖g古家具攜帶的歷史信息較硬木家具更為久遠(yuǎn)和廣闊，我們可以品味到民間家具多種多樣的美，可以觀察、學(xué)習(xí)、模仿古人創(chuàng)造美的種種方法，可以比較不同時期的家具美的變化，找出中國古家具“美的歷程”。這些，都是后者不能替代的。

　　3、人文懷舊價值。大多數(shù)的民間家具，年代不算久遠(yuǎn)，雕刻并不精細(xì)，式樣也很常見，但都是我們前輩千百次使用過的物件，上面有他們的生活印記，有很濃的人情味。每一處殘舊，每一片磨損，都是以往歲月的記憶，可使人世情感得以延續(xù)。這些質(zhì)樸的柴木家具往往帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣和懷舊感，很容易把現(xiàn)代人的心境帶出“水泥的叢林”。民間古家具的原生狀態(tài)都很強(qiáng)，能反映出各地的風(fēng)土人情，記錄著不同地方的人們不同的生活情趣，具有很高的人文價值。使用這些舊木器，體味其中的人情味和懷舊感，不正是現(xiàn)代人所追求的環(huán)保低碳綠色回歸的時尚生活嗎！

　　3、財富增長價值。塵埃已落定，經(jīng)過近百年的大毀壞，幾十年的大搜羅、大拆改、大外流，較完整優(yōu)秀的民間家具已不多見了，我們應(yīng)盡早地走出唯木質(zhì)論的誤區(qū)，給柴木家具以應(yīng)有的價值體現(xiàn)。

　　4、在劫后幸存的這些祥瑞之物中，不乏味道純正的明式家具，它們材質(zhì)雖不名貴，但其造型韻味等并不遜于經(jīng)典的黃花梨明式家具。有些還常帶有較獨(dú)特的結(jié)構(gòu)工藝，那么，這類家具所攜帶的信息就更珍貴，就理應(yīng)更受到重視，其文物價值也應(yīng)更高。

　　在清代的民間家具中，常見到一些精雕細(xì)刻、工藝精湛的作品，用料往往也很講究。雖風(fēng)格并不似“官窯”，也常帶有“地方氣”，但正是這些地方特色，才豐富了中國古家具的內(nèi)容，這也正是我們民間古家具值得驕傲的地方。

　　柴木家具里有一種“宋元風(fēng)格”的高古家具，其純正經(jīng)典的款式堪稱“活化石”，其中有些就是宋元原物。這些原本只有在壁畫古畫中才能見到的高古家具，應(yīng)是存世極少的國寶級文物，只是多年淪落在民間無人知曉，它們的文化文物價值當(dāng)與“官哥汝定”老窯瓷器并論。隨著家具理論研究的深入，隨著國人對家具鑒賞品位的進(jìn)一步提升，隨著高雅藝術(shù)的消費(fèi)成為時尚，中國民間家具的價值將會大幅提升。

　　中國民間古家具就像一本深邃的歷史巨著，研究、梳理、破譯、解讀它；珍愛、保護(hù)、欣賞、繼承它，是我們這一代人幸運(yùn)的使命和難以推卸的責(zé)任。

　　(本文作者系中國古典家具研究會法人副理事長，古家具權(quán)威專家)