南卡羅來(lái)納州(South Carolina)位于美國(guó)的東南部，東臨大西洋，南隔佐治亞州與佛羅里達(dá)相望。州首府為哥倫比亞(Columbia)，哥倫比亞藝術(shù)博物館(The Columbia Museum of Art)是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓⒉┪镳^。

　　該館于1950年3月正式開(kāi)館，1998年遷入新址，是一個(gè)藝術(shù)、自然歷史和科學(xué)博物館。藏品以紐約克雷斯基金會(huì)(Samuel H. Kress Foundation)所捐贈(zèng)的歐洲中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克藝術(shù)為核心，頗具規(guī)模。

　　該博物館目前擁有超過(guò)2平方英尺的畫廊空間，超過(guò)7000件的藏品。其中，來(lái)自克雷斯基金會(huì)的描繪耶穌誕生的波提切利的壁畫和卡納萊托、弗朗西斯科·瓜第、貝魯托、里貝拉、史特洛及、鮑徹、丁托列托等繪制的威尼斯風(fēng)景畫最富盛名。

　　本來(lái)，該博物館是沒(méi)有中國(guó)藝術(shù)品的收藏的，巧合的是，2008年底，當(dāng)我不得不終止對(duì)我國(guó)西北地區(qū)窯址的調(diào)查而匆匆趕到美國(guó)，來(lái)準(zhǔn)備半年后做一個(gè)爸爸的時(shí)候，沒(méi)過(guò)幾天，就像收到一個(gè)圣誕禮物一樣，幸運(yùn)地趕上了由羅伯特·特納捐贈(zèng)的以中國(guó)藝術(shù)品構(gòu)成的“遙望東方——特納收藏中國(guó)藝術(shù)品展(Eye to the East—The Turner Collection of Chinese Art)”的開(kāi)展，它使我知道，在這里我仍然可以和我的興趣近距離地保持聯(lián)系。

　　羅伯特·特納(Robert Y. Turner)博士曾任教于賓夕法尼亞大學(xué)，教授英國(guó)文學(xué)。雖久居于費(fèi)城，但出生于南卡，這可能是促成特納博士將個(gè)人收藏捐贈(zèng)予南卡博物館而非他處的根本原因。透過(guò)特納先生捐贈(zèng)的這些展品，我能感覺(jué)到他雅致的審美情趣、犀利的鑒評(píng)眼光和對(duì)東方古代藝術(shù)的熱愛(ài)之情。此次展品的時(shí)間跨度大，從約4000年前的齊家文化時(shí)期一直到14世紀(jì)的元代。展品種類包括青銅器、玉器、陶瓷器和木器。讓我感到幸運(yùn)的是，其中的陶瓷器占了總數(shù)的將近九成，而這正是我最感興趣并有所心得的領(lǐng)域。

　　展品中年代最為久遠(yuǎn)的那件齊家文化陶制動(dòng)物，它有似狗又似馬的頭部，似魚或似鳥的尾部，大象或爬行動(dòng)物的四肢。其胎體質(zhì)地顯示燒成溫度較高，整體造型平穩(wěn)，首尾比例均衡對(duì)稱，眼、鼻戳孔和尾部的切削準(zhǔn)確干脆，種種跡象表明其工藝比較成熟。也就是說(shuō)，這種“四不像”的造型，應(yīng)該不是基于藝術(shù)水平的原始，而是制作者刻意將不同的動(dòng)物形象綜合在一起的杰作。其粗壯的上部平坦的身軀，讓我懷疑它在當(dāng)時(shí)會(huì)不會(huì)有實(shí)用的功效，至少在祭祀中，也可以在它上面放置其他神圣之物。

　　另外兩件繪有紅色紋飾的三足陶鬲，是非常典型的夏家店下層文化的物品。夏家店下層文化屬青銅文化(約前2000～1500年)，主要分布于內(nèi)蒙古中部偏東的地域。這兩件展品器表繪制的紅白相間的云雷紋準(zhǔn)確、成熟，與中原地區(qū)商代青銅器上的紋飾非常相似，這是夏家店陶器的最主要特點(diǎn)，也表明其與中原青銅文明有著極強(qiáng)的淵源關(guān)系。每當(dāng)我看到類似的彩陶器，尤其年代更早一些的新石器時(shí)代彩陶器時(shí)，就會(huì)想起曾讀到的一個(gè)考古資料：考古工作者在中國(guó)北方某省發(fā)掘一處新石器時(shí)代晚期的墓葬時(shí)，在一個(gè)女性骨骸的旁邊發(fā)現(xiàn)了幾塊不同顏色的顏料，據(jù)此認(rèn)為墓主在世時(shí)是個(gè)部落里的畫家。男性出外打獵，女性在家制陶、彩繪，可以想象，在原始社會(huì)，這是非常合理的社會(huì)分工。也就是說(shuō)，在人類歷史上的相當(dāng)一部分時(shí)間中，藝術(shù)是由女性來(lái)創(chuàng)造的。

　　漢代以后文化、藝術(shù)日趨發(fā)達(dá)，社會(huì)分工更加復(fù)雜。展品中3件雕塑于6～8世紀(jì)的佛像便是一個(gè)證明。一般來(lái)講，陶制佛像不如石佛珍貴，但其中的一件唐代陶佛，不僅體積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的陶佛，且塑造工藝精湛，佛祖面容安詳，衣褶質(zhì)感強(qiáng)烈，椅背和背光的紋飾復(fù)雜、生動(dòng)——可以說(shuō)，這是我所見(jiàn)過(guò)的陶制佛像中最為精彩的一個(gè)。

　　唐代和宋代是中國(guó)文化的鼎盛時(shí)期，這時(shí)候，似乎所有的藝術(shù)種類都成熟了，包括瓷器的燒造在內(nèi)。這個(gè)時(shí)期的陶瓷器也是這個(gè)展覽中數(shù)量最大的。唐代展品中，除了早已享譽(yù)世界的唐三彩、給人強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的鎮(zhèn)墓俑和各種非常能體現(xiàn)唐代雍容厚重風(fēng)格的瓷器，最吸引我的，反而是兩件其他材質(zhì)的展品，一件漢白玉石雕蓮瓣紋蓋罐和一件夾雜著漂亮的黑斑的灰色石料制作的三足鼎式爐。前者周身滿布蓮瓣紋，表明了它的佛教色彩，而肅穆的白色石料和準(zhǔn)確的、一絲不茍的雕刻，厚重的器壁，不僅表明它不是普通日常生活用器，而且，即使作為禮儀、墓葬用品，也一定具有不同尋常的等級(jí)。

　　石雕三足鼎式爐表面的制作痕跡讓我相信，其主體部分是用類似于今天的旋床之類的工具旋制出來(lái)的。包括那件漢白玉蓮瓣紋蓋罐，在雕刻蓮瓣紋之前，也一定采用了這種工藝。在我最近研究的遼、西夏文物中，也包含有多件旋制的木器、水晶器，毫無(wú)疑問(wèn)，這是唐代技術(shù)的延續(xù)。這種技術(shù)最早出現(xiàn)于何時(shí)何地，我無(wú)法說(shuō)明，但這絲毫不會(huì)影響我們對(duì)于古人創(chuàng)造力的贊美、崇敬之情。

　　北宋和南宋包括處于同時(shí)代的遼、西夏、金，是中國(guó)陶瓷史上的黃金時(shí)期，除了沒(méi)有出現(xiàn)后來(lái)占統(tǒng)治地位的青花瓷以外，其他各種風(fēng)格的陶瓷器不僅燒造技法成熟，而且其藝術(shù)風(fēng)格也達(dá)到了后世難以企及的高度。此時(shí)，瓷窯遍布全國(guó)，包括南方燒造素雅、精巧的青白瓷的景德鎮(zhèn)窯，習(xí)慣用抽象的斑紋作裝飾的吉州窯，北方以裝飾風(fēng)格豐富著稱的磁州窯，以白取勝的定窯，以青聞名的耀州窯，體現(xiàn)了草原文化與農(nóng)耕文化相混合的遼代瓷窯，及產(chǎn)品具有抽象美感的西夏瓷窯等。而除了西夏瓷外，展品中幾乎包括了所有這些重要的瓷窯的產(chǎn)品。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)從不同的角度來(lái)欣賞它們，比如其中的醬釉玉壺春瓶，讓人沉醉的是它醇厚的釉色；小口瓜棱腹梅瓶，其特殊的造型較為少見(jiàn)；刻花青白瓷盤，它的“一面坡”的刀工十分精彩；而那件金代灰陶力士，不必計(jì)較它的粗糙，如果你能感受到它粗獷雄強(qiáng)的氣勢(shì)，那就足夠了。展品基本都是今天非常少見(jiàn)的品種，即使看起來(lái)存世稍多的東西，實(shí)際上也十分難得。比如展品中3件相似的小口球腹瓶，其中的一件高度應(yīng)在30厘米之上，不僅體積超常，瓶身繪有色彩濃艷的花卉(用含鐵量高的漿料繪制，故俗稱“鐵銹花”)，又書有“風(fēng)花雪月”四字，堪稱稀少而精彩。

　　我對(duì)木器不在行，但對(duì)展品中的那件木雕人物坐像則必須說(shuō)兩句，不僅是因其罕見(jiàn)，也是由于一種探究的沖動(dòng)。在展品的簡(jiǎn)介中，鑒評(píng)者表達(dá)了對(duì)它的疑惑：此雕像人物不是觀音，但卻有著水月觀音的經(jīng)典坐姿。宋、金、元時(shí)期的水月觀音坐像，坐姿確實(shí)如此，一腳踏座，同側(cè)手臂搭于其上。很明顯，人物的面貌衣著，尤其是頭部的丫髻，表明他不是觀音。而且，宋代觀音形象基本上完成了由男性向女性的轉(zhuǎn)變，而這件雕像顯然是個(gè)男像，如果非要我來(lái)判斷其身份的話，我寧愿說(shuō)他是八仙中的漢鐘離。八仙是中國(guó)民間傳說(shuō)中八個(gè)結(jié)伴而行的仙人，來(lái)自塵世，后來(lái)得道，其性格、年齡、穿著各異，法術(shù)不同，屬于道教人物。其中的漢鐘離，一般就被塑造成有著丫髻的發(fā)式、體型較胖的中年男人形象。宋代以后，佛教愈發(fā)漢化、世俗化的同時(shí)，其與道教的界限也愈發(fā)不清晰了，民間也經(jīng)常把佛教人物和道教人物供奉在一起。明代小說(shuō)《西游記》中，佛道人物經(jīng)?；ハ鄮椭?，或者初期共同鎮(zhèn)壓美猴王，或者后來(lái)施展法術(shù)幫美猴王除妖。又如鬧海的哪吒，本為佛教人物，是梵語(yǔ)本名為Nalakuvara的護(hù)法神，而在明代小說(shuō)《封神演義》中，不僅他的老師是太乙真人——一個(gè)法力無(wú)邊的老道，他的父親也由佛教中的北方毗沙門天王轉(zhuǎn)變成唐代大將李靖，但卻繼續(xù)手托佛教意味濃厚的寶塔，顯然他們都是佛道融合的產(chǎn)物——我想說(shuō)的是，種種跡象表明，塑造道教人物而采用佛教人物的經(jīng)典坐姿也是完全可能的。我推測(cè)，展品中這件罕見(jiàn)的雕刻技藝高超的木雕人像，可能本來(lái)是某個(gè)道觀的系列雕塑中的一尊。

　　必須指出，對(duì)于其中幾件展品的介紹文字我有不同意見(jiàn)。比如一件黑釉鐵銹花碗，盡管同類產(chǎn)品以北宋時(shí)期的為代表，但這件，從它圓潤(rùn)的腹部造型、較厚的唇部，以及厚鈍的圈足足墻等方面來(lái)看，我更傾向于它是一件元代晚期到明代早期的產(chǎn)品。我在對(duì)河北磁州窯的考察中發(fā)現(xiàn)過(guò)完全一樣的殘器，所以其產(chǎn)地定為河北磁州窯更為貼切。而另一件褐斑黑釉小口瓶，被標(biāo)注為南宋青白瓷。而且這件十分罕見(jiàn)的黑釉瓷呈現(xiàn)非常典型的山西、河北一帶黑釉瓷的特征，所屬的朝代應(yīng)為金代。但這些錯(cuò)誤完全不會(huì)影響展覽的重要和藏品的精彩。當(dāng)我觀賞這些古代藝術(shù)品的時(shí)候，總覺(jué)得古人有著超前的領(lǐng)先于世界的審美能力。

　　就古陶瓷來(lái)說(shuō)，當(dāng)下國(guó)人的購(gòu)藏傾向我實(shí)在不敢茍同，如重視、推崇紋飾繁冗、略顯庸俗的所謂明清官窯瓷，而輕視更具美感和文化價(jià)值的高古陶瓷。西方則顯得更理性、全面和眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)，早在國(guó)人將出土器物視為不祥之物，見(jiàn)則毀之的年代，西方人已經(jīng)開(kāi)始大量收集中國(guó)古代陶瓷藝術(shù)品，尤其是宋元時(shí)期的制品，并認(rèn)真地加以保存和研究?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，至少在20世紀(jì)以前，對(duì)于高古陶瓷的研究，西方是遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于中國(guó)國(guó)內(nèi)的。

　　不同于圓明園獸首，陶瓷器皿不僅遠(yuǎn)不及它那般引人注目和被賦予如此多的民族含義和政治含義，而且其輸往西方的途徑也主要是通過(guò)貿(mào)易的方式，目的地除歐洲、日本以外，在美國(guó)則主要集中在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口稠密的大城市，如東北部的紐約、費(fèi)城、布法羅、華盛頓，中部的芝加哥、印第安納波利斯、克利夫蘭，西南海岸的舊金山、洛杉磯等。這些地區(qū)的博物館收集了大量包括高古陶瓷器皿在內(nèi)的中國(guó)文物，并不遺余力地研究，定期舉辦展覽，可以說(shuō)，對(duì)于中國(guó)古代文化的保護(hù)、宣傳、推廣，對(duì)于中國(guó)人正面形象的樹(shù)立，其貢獻(xiàn)是不容抹煞的。但是，據(jù)我所知，除了亞特蘭大美術(shù)館、夏洛特美術(shù)館收藏有少量中國(guó)文物之外，美國(guó)的東南部諸州在收集中國(guó)文物，包括古陶瓷方面則比較薄弱，所以，我們由衷地感謝特納先生，正是他的無(wú)私捐贈(zèng)，在使得哥倫比亞藝術(shù)博物館一躍而躋身于擁有較多中國(guó)文物的美國(guó)博物館之列的同時(shí)，也使得更多的，包括中國(guó)人在內(nèi)的熱愛(ài)文化的人們，在美國(guó)的東南隅也能夠領(lǐng)略到古代東方所創(chuàng)造的文化藝術(shù)作品的豐富和精彩。