杜甫在《丹青引贈曹霸將軍》中有這樣一句：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云。”后來便被學畫者引為境界。從古至今，以畫畫為生的人少有能大富大貴的，有的甚至連養(yǎng)活自己都困難。正因為如此，一家三代以畫畫為生的更是少見。而楊導宏、楊福音和楊燕來便創(chuàng)造了這樣一個藝術世家的傳奇，無論是戰(zhàn)亂、逃難還是運動、批斗，都沒有讓這一文脈中斷。

　　在如今浮躁的社會中，楊福音和楊燕來就像“邊緣人”，不辦大型畫展，不參加各種藝術圈的聚會，只是悶頭畫畫。也許，正是這分“不食人間煙火”的純粹，讓他們的畫作中有一種少有的靈氣。

　　人物簡介

　　楊導宏

　　1915年生，江西南昌人。

　　上世紀30年代初考入北平藝專，兩年后就讀上海美專西畫系第十七期，學號為“采集組”1號，劉海粟為其老師。1936年畢業(yè)后舉辦楊導宏西洋畫展。1937年于長沙和夫人吳湘珍結婚，由于戰(zhàn)亂家道中落，先后在長沙云麓中學等學校教書為生。解放后主要從事群眾美術學習教育等組織工作，文革期間將家藏一車古董字畫一并燒毀。

　　晚年極少創(chuàng)作，1990年去世。楊福音為父親題寫挽聯：白晝過流星無光而逝，長夜行天馬早露才華。

　　楊福音

　　1942年出生。國家一級美術師，曾任廣州書畫研究院副院長，湖南師大美術學院客座教授。現任楊福音藝術館館長。作品收入《中國美術全集》、《中國當代美術1979-1999》、《今日中國美術》和《輝煌成就?世紀曙光》等重要美術文獻。部分作品由中國美術館、湖南省博物館及海內外收藏家收藏。出版有《中國近現代名家畫集?楊福音》、《楊福音畫集》、《長嶺上》、《金枝玉葉》、《由紅菜薹想起》、《日子》、《良苗懷新――― 訪談楊福音》等畫集、散文集。部分作品由中國美術館及海內外收藏家收藏。中國嘉德、廣東保利、湖南藝術玩家等多次拍賣其作品。

　　楊福音在中國畫上數十年的探索和實踐，提出反線描畫法，不但繼承了中國畫的筆墨精神，同時開拓了中國繪畫的新領域，對人物畫作出了革命性的貢獻，從而誕生了一種新的中國畫的美學風范。

　　楊燕來

　　1971年生，女，現居廣州，廣東省美術家協(xié)會會員。1993年畢業(yè)于中央美術學院民間美術系。

　　曾任聘于廣州畫院，歷年在中國美術館等地舉辦“楊燕來中國畫展”。1998年參加由中國藝術研究院舉辦的“世紀?女性”藝術展、在法蘭克福舉辦的“廣州?法蘭克福”藝術展等。2000年參加由廣東省美術館舉辦的“后生代與新世紀”展。2003年參加在中華世紀壇主辦的“今日中國美術大展”。2008年起每年在“一畫坊”舉辦個展。

　　作品《過了小橋便是家》、《漁父家風一片瀟湘》由何香凝美術館收藏。部分作品被比利時、德國、法國、瑞士、日本、美國、中國的收藏家收藏。

　　啟發(fā)楊燕來水墨藝術的是民間工藝美術，她將青花瓷藝術包涵的民間質樸氣息和傳統(tǒng)文人畫的灑脫意蘊結合起來，徑直進入率真天性的境地。傳統(tǒng)筆墨的復雜技術性和難度被消解而沉淀為單純化，去繁就簡，去華存樸。以迅疾輕盈的用筆，徹底顛覆了傳統(tǒng)書法用筆的力度。

　　【祖輩】楊導宏

　　劉海粟“人體模特”第一班

　　在兒子楊福音的記憶里，父親晚年是個謹小慎微的人。在“文化大革命”時，父親曾負責布置革命紀念地船山學社，有次從船山學社回來，看到家中墻上貼的毛主席語錄，父親大吃一驚問楊福音：“怎么家里貼的語錄跟船山學社貼的一樣?”然后說：“趕緊取下來換別的，要不人家看到了還以為我從船山學社拿回來的。”

　　時至今日，關于父親，楊福音印象最深刻的一件事是：“文革”期間，父親命令他將家中所有家傳的古畫、同學錄、甚至照片全部燒掉。“火柴一劃，那像小山一樣的大堆什物，傾刻化作青灰向院墻回周飄過去。其中有一本是他們17期畢業(yè)時的同學錄，精裝大16開，封面為紙本淺咖啡色。內文有校董事長蔡元培的肖像，有校歌。記得還有校長劉海粟的像片及作品。”回憶當年的情景時，楊福音仍然不勝唏噓，他偷偷將封面的一角從火堆里剪下，保存了下來，而姐姐則將父親畢業(yè)后第一年首次開個展的宣傳冊子夾在《毛主席語錄》中才免遭抄走的命運。這兩樣東西成為父親年輕時的唯一印記。

　　泛黃的個展目錄和同學錄的碎片如今被小心翼翼地夾在楊福音家的相冊中，紙張老舊到仿佛一碰就碎。在某一個春意盎然的中午，看著這兩樣殘破的“老古董”，楊福音打開了話匣子。“你們知道劉海粟在課堂上引入人體模特這件事嗎?”楊福音第一句話便讓在場的人摸不著頭腦：這幾乎是上世紀30年代中國藝術史上最具爭議和傳奇性的事件，誰人不知?“劉海粟第一次讓模特走進教室，就在我父親班上。”楊福音淡淡地說。或許為了佐證自己的說法，楊福音說起央視探索發(fā)現頻道曾經播過一個紀錄片，其中一張照片上，上海美專第17期的學生擁著3位教師劉抗、王遠勃、張弦，而最引人注目的是人群的正中有一位側身站立的全身赤裸的女模特兒。畫面上出現一組學生名單，第一位標明“1，楊導宏。”―――“楊導宏正是我的父親。”楊福音說。

　　“那時，校長劉海粟帶我爸爸這班同學在杭州西湖寫生，學生們身披風衣撐洋傘，旁邊有印度西崽忙著在豎起的畫架上擠顏色。”楊福音說這套照片在解放前流傳頗廣，那時的上海美專學生，特別是西洋畫系的學生都是很洋氣，很有法國味道的。但可惜，這套照片也在父親的“膽小怕事”之下被燒掉。“爸爸說他天天跟在劉海粟后面，他在哪里畫，爸爸便坐在旁邊畫。刊登在同學錄上的作品西湖風景便是在劉海粟旁邊畫的。”教過楊導宏的不僅有劉海粟，還有大名鼎鼎的潘玉良。有一次楊福音看到介紹潘玉良的書，提到她曾經教過上海美專，便問父親有無印象。而楊導宏回憶說，她當時還叫張玉良，教了他們一個月就走了。“張老師一進教室，教室里就噴香的。”楊福音至今還記得父親這個頗為有趣的印象。

　　隨后的戰(zhàn)亂、逃難，讓楊導宏再沒有專心畫畫。在解放后，他也畫過幾張油畫素描，也畫過歌頌勞動模范的連環(huán)畫，就此擱筆。“我爸爸生性膽小怕事，于名利那是真的淡泊，這就決定了他一世的命運平淡，也算平安。”楊福音這樣形容父親，他甚至沒有看過父親意氣風發(fā)的樣子，只有在父親拉京胡哼梅蘭芳的時候，思緒也容易回到過去。他說那時一到禮拜六的晚上，男女同學打扮起來，西裝革履旗袍高跟鞋，手挽手從南京路這頭走到那頭，又走回來。南京路兩邊大商店的門面是落地大玻璃，大家來回走過是要從玻璃里看看自己得意的樣子。

　　1990年，楊導宏病逝，楊福音寫下這樣的挽聯以記他的一生：白晝過流星，無光而逝;長夜行天馬，早露才華。

　　【父輩】楊福音

　　左手捧卷，右手揮毫

　　與父親一樣，楊福音選擇了以畫畫為生，但卻沒有子承父業(yè)學習西畫。“當時家里窮，沒有 錢 買 顏料，那些油畫顏料是很貴的。”楊福音半開玩笑地說。不過，在女兒楊燕來看來，更重要的原因在于“他看東西的角度就不是西畫的，而是中國畫的。”雖然對于外行人來說，在看一樣東西時看到的是透視還是線條這條標準或許很難理解，但楊福音對于中國油畫的態(tài)度卻非常鮮明：“沒有人徹底解決了油畫的問題，徐悲鴻、劉海粟等人不能，現在就更難了。”

　　楊福音認為，根植在血液中的文化傳統(tǒng)在某種程度上決定了畫畫的風格，這種邏輯就像是“中國人只能承認長江黃河是我們的根，而不可能承認密西西比河”一樣天然而簡單。楊福音沒有上過大學，沒有受過科班的美術訓練，從現在的國畫教育角度來看，他少年時所受的美術教育甚至有些“不靠譜”。“學畫時，老師會讓我們在宣紙上用毛筆畫圓圈，然后老師會問：‘你們會不會覺得圓圈里面的顏色比外面更白一些?’”楊福音說，本來是一樣的白色，有了墨，有了線條，便真的會顯出顏色的層次感。那時，老師會讓他練習畫一整張紙的圓圈，或是在墻上隨意點兩個相距很遠的點，讓他練習一筆將兩個點連接起來。許多年后，當楊福音面對美院的研究生關于下筆沒感覺的種種疑惑時，很自豪地說：“這些問題我們在十七八歲早解決了。”

　　2008年，楊福音入選在藝術圈素有“大紅袍”之稱的《中國近現代名家畫集》，而之前入選“大紅袍”的湘籍畫家只有齊白石和黃永玉，廣東畫家只有關山月、方人定、黃篤維、楊善深。對于父親在繪畫上的成就，楊燕來卻說：“如果我父親選擇做一個作家，說不定比畫家成名還早。”楊燕來認為，比起畫畫，父親在文學上的天分似乎更高，“他寫文章是信手拈來的，而且看過他文章的人幾乎都說他寫得好。”但楊燕來說父親似乎是執(zhí)意挑戰(zhàn)自己，他更在乎的是自己作為畫家這一身份，從未改變過。“我爸爸理解畫畫這種事情即使努力了也不一定會有收獲，但他依然還堅持往這條路上走。所幸他成功了。”

　　楊福音也坦承，畫中國畫是一件非常辛苦的事情，只能當個人的修養(yǎng)達到一定程度時，才能在作品中呈現獨特的情趣。“吳昌碩40多歲才將畫示人，是大器晚成的典范。”正因為如此，楊福音一手畫畫，一手讀書，哲學歷史，詩詞歌賦，天南海北地讀。“文學最大的好處是讓你成為一個人，成為一個心志高邁的人。當我們去讀屈原的書時，你會感到自己的心氣在上提，自己慢慢地跟屈原有一個接近，心靈也高尚起來。一個心地清澈的人，他必然是跟精神較近，離物質較遠，他必然是一個脫俗的人，這樣的人要想畫出一幅好畫是并不難的。”楊福音說。

　　雖然看似要做的事情很多，但楊福音卻自詡“閑人”。“我六點起床，十點之前有兩三張新畫擺在桌上，我這一天就放心了。剩下的時間是我額外賺來的。”在這些“賺來的時間”里，楊福音多半用來看書，或者干脆是浪費時間，在花園里和貓狗玩耍，或是不厭其煩地收拾落花敗葉。“我并不著急，我有的是時間，我覺得我來廣州后獲得了更多的生命，我在廣州惟一的奢侈是時間。”楊福音這樣說。

　　【孫輩】楊燕來

　　畫室是她的世外桃源

　　楊燕來說，自小她的腦中便有一幅畫，有山有水有石有樹，而她現在所做的只是將腦海中的這幅畫畫下來，構圖格局上或許有不同，但那幅大的景致從5歲起從來沒有變過。在藝術上，楊燕來是個執(zhí)著得有些執(zhí)拗的人，她憑天性作畫，中央美院的教育沒能影響她，甚至父親的繪畫風格也沒有影響她。也許，父親教給她最多的是關于中國畫的理念：中國繪畫，就像一棵大樹，它的根毫無疑問要深深扎在自己的傳統(tǒng)文化土壤之中。它的枝葉要盡力向上向四周伸展開來，不會拒絕來自任何一方的陽光雨露。

　　從小她就喜歡青花瓷的圖樣紋理，看到好看的青花瓷器，她都會將上面的花紋臨摹下來，而正是這分熱愛，讓她毫不猶豫地報考了民間美術系的，但去了之后，才發(fā)現民間美術系學的都是剪紙、年畫，沒有一點跟青花瓷沾邊的東西。她說：“我主要不喜歡當時國畫系以西畫改造中國畫的“學院派”畫風，所以學習民間美術，因為文人畫和中國民間美術是一條根，但后來發(fā)覺當時民間美術系主要注重民俗一方面，而我追求的恰是和文人畫相關的雅的一類。”

　　如今，在楊燕來想來，在中央美院學民間美術雖然沒有讓她心中的理想離現實更近一步，但美院寬松的環(huán)境，將每個學生都當畫家來培養(yǎng)，給了當年的她更多自由探索的空間。“大學四年我跟同學說的話不足十句，整天一個人畫畫。”父親的老友呂勝中曾經做過燕來的班主任，他那么熱門的剪紙藝術也沒把燕來從青花瓷的意境中拽出來。

　　對于女兒的這段經歷，楊福音看得倒沒有那么悲觀。他認為那時候的中央美院就像一鍋老湯，是最好的時候，而最好的風氣是自由。“開學第一天，他們第一件事就是在教室里用木頭搭自己的房間，5個人一人一間，就在里面畫畫，老師上課的時候進來時都要敲門。這種情況現在還有可能出現嗎?”對于這一點，楊燕來也表示同意，雖然4年時間她并沒有學到她所期待的東西，但寬松的環(huán)境卻給了她自己探索的時間。

　　也許是因為出生在藝術世家的關系，楊燕來從來沒有想過工作的問題，甚至對錢的概念很模糊。“大學時就想著畢業(yè)后回去跟我爸畫畫，也沒想過要賺錢。”一拿到畢業(yè)證書，楊燕來立刻收拾行囊回了家。她也曾經試著在一家報紙做過插畫的工作，但卻因為創(chuàng)作的緣故最終選擇了辭職。在報社的時候每個月拿工資，楊燕來都覺得是“飛來橫財”，因此，她從來不計較工資條上寫了多少錢。“我吃穿都很隨便，也用不了什么錢，就是想畫畫。”

　　楊福音的書房里有張大書桌，父女兩人便各自占據一邊畫畫，互不打擾，過段時間看彼此畫的畫，交流意見。2002年，她成立了自己的工作室“一畫坊”，長年從事水墨畫創(chuàng)作，希望在水墨畫的語言上作出更多的探索和創(chuàng)新。記者在楊燕來設在羊城創(chuàng)意產業(yè)園的“一畫舫”畫室里，看到偌大的畫室布置很簡單，只有她的畫還有一張巨大的桌子。楊燕來很少逛街，也很少寫生，基本上將所有的時間泡在了畫室里，早上九點鐘來，下午五六點走，像上班一樣規(guī)律，除了畫畫，便是彈古琴。

　　對于楊燕來來說，她的畫室就是世外桃源，在那里，她可以真正與自己對話。

　　記者手記

　　大隱隱于市

　　第一次見楊福音，是在他的畫室里。當時老楊腰間系著圍裙，手上拿著一支半干的毛筆，那樣子完全不符合人們對于畫家風流俊秀的想象，倒像是一副要去下廚的模樣。直至聊起藝術，聊起文學，楊福音操著一口濃重湖南口音的普通話，從《人間詞話》聊到《詩詞散論》，從八大山人聊到蘇東坡，方讓人體會到什么叫舌綻蓮花：說起什么都頭頭是道，詩詞用典似乎是信手拈來。對此，老楊也很得意，他說他給湖南師大研究生講課的時候，可以不用講稿講上一天。

　　楊福音和楊燕來都是外冷內熱的人，悶頭畫畫，不多與別的畫家交流，楊福音管這個叫“單打鼓獨劃船”。但如果問到對于藝術的看法，他們倆都能講上半天，滔滔不絕。也許正是這種遺世獨立的態(tài)度，保持了他們的純粹，從長沙到廣州，他們不屬于任何畫派，甚至父女倆都不能歸入一個畫派，他們只屬于自己。

　　以畫畫為生的人，少有能過得富足的，甚至少有能養(yǎng)活自己的。對此，楊福音倒是安貧樂道，他不賣畫，“吃什么鮑參翅肚呢，我只要老家的辣椒醬拌飯就夠了。”楊燕來則說，只有純粹的人才能搞藝術。所謂純粹，便是把畫畫當成自己最大的生活和樂趣，即使環(huán)境很差也不以為意，只要能畫畫，便一切皆可接受。

　　俗話說，小隱隱于林，大隱隱于市。很多人質疑這喧囂都市中如何得桃源圣地，如何得歸隱之地，豈不知，世外桃源便在自己心中。