1960年代以前，論收入，論固定資產(chǎn)，日本還是一個比較貧窮的國家。1960年代以后，論收入，論商品，日本已是一個富足的社會。如今，日本已被充沛的物質(zhì)所淹沒，一位在東京或大阪街頭逡巡、瀏覽商店櫥窗和飯店的游客，一定會覺得自己來到了一個消費主義的現(xiàn)代社會。其實大量的差別至今猶在。.jpg　　

　　《日本鏡中行》

　　[英]艾倫·麥克法蘭 著 管可秾 譯

　　上海三聯(lián)書店2010年4月

　　日本大地震后，日本人在震后表現(xiàn)出來的秩序和素質(zhì)，引起了不少關(guān)注和議論。日本的民族性格、文化特色一向是有趣的文化命題，英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭進入日本之前，就像漫游鏡中世界的愛麗絲一樣，也曾滿懷西方人的預(yù)設(shè)，不料它們一一遭到了日本文化和習俗的挑戰(zhàn)，因此他不得不放棄定見，屢次深入日本，重新估量這片奇異的國土。麥克法蘭在書中解索了日本的各種文化謎題，不僅使我們重新認識了日本，也有助于我們重新認識自己的社會。

　　作者簡介：

　　艾倫·麥克法蘭

　　英國社會人類學(xué)家、歷史學(xué)家、劍橋大學(xué)社會人類學(xué)教授。著述包括《英國個人主義的起源》、《玻璃的世界》、《給莉莉的信》(以上三種均有中譯本)等。

　　頻發(fā)的地震帶來人生無常的況味

　　大自然專揀日本人來承受它的最具破壞性的力量。我們借用來自日語的“tsunami”一詞描述地震引發(fā)的海潮，絕非事出偶然。日本隔三差五發(fā)作一次小地震，常常造成巨大的災(zāi)難性后果，給人生帶來一種短促無常的況味，這是世界上大部分其他地區(qū)居民從不曾體會的。

　　訪問日本的外國客人，無論長期滯留還是短期造訪，一定能經(jīng)歷相當規(guī)模的地震，也一定能體會到地震不僅令人肉體上痛苦，而且令人心理上不安。從東京一幢建筑的十層樓上眼睜睜看著大地沉陷和漂流，我不由覺得，日本像是一個在某種動物的脊背上安營扎寨的文明。日本的精神、哲學(xué)、藝術(shù)，大都與這種不穩(wěn)定意識相關(guān)。

　　此外日本還有火山，經(jīng)常處于活動狀態(tài)，周期性地將熔巖噴灑到周圍的村莊。過去，活火山每隔一段時間導(dǎo)致一次地區(qū)性饑饉，同時也在提醒日本人，尤其是居住在溫泉和熱浴場附近的日本人：人類文明是在一個多么沸騰的、不穩(wěn)定的、薄脆的地殼上臨時蜷縮。

　　火山像地震一樣，不單塑造了日本人的心理，也塑造了日本人的建筑世界。晚近以前，大多數(shù)日本人居住在很不堅固的房屋中，對于無常的自然環(huán)境，這種纖巧的傳統(tǒng)房屋其實是唯一可能的應(yīng)策。玻璃窗和大樓房是沒有用武之地的，相反，細細的竹子、堅實的桑紙加木框，又柔韌又靈活，才能順著大自然的力量而曲伸。

　　最后，日本還有季風。季風肆虐時，狂風暴雨拍擊著高高的山巒，洪水沖下陡峭的山坡，毀滅性的山體滑坡劈裂了薄薄的土壤。如何控制水患，特別是濱海水災(zāi)和山洪，向來是日本人的關(guān)注焦點。我時常納悶：日本人為什么不開發(fā)大山，卻任憑它們大多數(shù)被森林所覆蓋?土地這樣稀少，日本人為什么不像那不勒斯人或中國南方人一樣建造梯田、住進我們在其他稻作地區(qū)常見的那種山村?

　　部分答案很可能在于：日本人早就意識到，森林能將瘠薄的土壤保持在巖基來保存自己的森林資源，進口別國的木材，豈不是好得多?當然，季風國度限制良多，我們沒有季風的西方人未必能看盡說全。

　　將性看作中立的東西

　　日本人不覺得身體的排泄功能是特別的隱私，或者特別嚇人。我記得有一次多么尷尬：我走進日本的男廁所，發(fā)現(xiàn)小便池公開又公共，且有一位日本女士在我周圍做清潔。后來我讀到，歷史上有好幾百年的時間，住在公路邊的人會把便盆放在房前，為的是過往男女能夠往里面小便，從而給農(nóng)田提供寶貴的肥料。

　　另一方面，日本人無論對待裸體，抑或?qū)Υ樾袠I(yè)中的性瘋狂，都抱著一種平淡的、在西方人看來務(wù)實得驚人的態(tài)度。有史以來，日本對賣淫行當始終非常寬容，藝妓娛樂業(yè)也盛行不衰。

　　我第一次去街角小店買食品的時候，發(fā)現(xiàn)貨架底層放著一排排的色情雜志和錄像帶，一些年輕人在嘩嘩翻看其中最露骨的把戲。同樣，大部分日本賓館提供五花八門的收費色情頻道。

　　我向朋友們表示震驚和不解。他們解釋說，日本人將性看作中立的東西，思春是自然之事，與異性或同性媾合太正常了。日本人認為，從公元8世紀開始盛行的色情藝術(shù)也是一門藝術(shù)，無異于烹飪、書法、劍術(shù)。日本人坦然學(xué)習性行為，無異于學(xué)習演奏樂器，無異于學(xué)習正確的茶道主持方法。性，向來是人類生活的重要內(nèi)容。中世紀日本的性工作者，身為這個領(lǐng)域的行家里手，甚至有幸組織過一個同業(yè)公會，不幸他們的地位日漸式微，到了19世紀，終于被圈進了城市邊緣的特定地區(qū)，如東京的吉原。我們發(fā)現(xiàn)，日本至今存留著向男人展示身體的古老技術(shù)，以及一些細致入微、真正專業(yè)水平的性技巧。

　　日本女人認為身體是自己的，愛怎么處理就怎么處理。所以做一名性工作者并不可恥，更沒有罪，日本人不會對此進行道德譴責。

　　在日本，性關(guān)系不具有精神維度，與性發(fā)生瓜葛也不會有危險(只可能危害健康)。事實上，日本人認為性分為兩類：為了感官之樂的性，為了繁殖后代的性。鮮有人把性當作交流手段。由于這種就事論事的態(tài)度，花錢買性成為了尋常景象。一位日本妻子為丈夫逛妓院買單，作為每月的家用項目，這種做法并不少見。然而，這種異常平淡而實用的性觀念表現(xiàn)在二戰(zhàn)期間，便引起了國外的廣泛反彈，非日籍“慰安婦”的遭遇激起了強烈的憤慨。

　　對來自其他文明的技術(shù)非常好奇

　　日本人對于來自其他文明的技術(shù)非常好奇，也特別善于調(diào)整吸納他們認為有用的東西。18世紀，查爾斯·彼得·桑伯格評論道：

　　這個民族……將好奇心發(fā)展到了極致。他們仔細琢磨歐洲人帶過來的每一件東西，也仔細琢磨歐洲人的每一件隨身物品。他們不停地打聽每一件東西的信息，問去問來，弄得荷蘭人不勝其煩。……

　　日本人的獨創(chuàng)性也很出名。19世紀中葉，日本被迫與西方列強發(fā)生接觸，不久以后阿爾科克爵士注意到：“在歐洲、美國、澳大利亞、印度舉辦的博覽會上，日本人的藝術(shù)才華、靈巧的手工和天才的創(chuàng)造力贏得了熱烈的贊賞。”

　　日本人帶點頑皮勁兒的創(chuàng)造能力在玩具上表現(xiàn)得尤其顯著。格里菲斯贊嘆道：

　　我們不知道世界上還有哪個國家開了這么多的玩具店，或者辦了這么多的集市出售兒童喜聞樂見的玩意。不僅每一座城市里滿街都是兒童商店，店內(nèi)像圣誕襪一般塞滿耀眼的玩具，即使小鎮(zhèn)小村，也能找到一兩家兒童市場。

　　赫恩寫道，玩具展現(xiàn)了“日本發(fā)明家驚人的巧思，他們用不值一提的小成本，達到了昂貴的西方機械玩具所能實現(xiàn)的同樣效果”。

　　一個世紀以后，日本人的創(chuàng)造性果然掀起了一場革命，不僅在幼兒園和學(xué)校，而且在西方文明的各個領(lǐng)域。比如，我的孫女羅莎給我介紹過日本寵物蛋一種電腦寵物的種種神奇之處，等于是在譴責日本以外國家的類似產(chǎn)品實在低劣。

　　另一方面，每次訪日我也總是感受到相反的驚奇：很多日本人對絕大多數(shù)新技術(shù)簡直毫無興趣。日本人制造了藝術(shù)品似的計算機和照相機，還開辦了極其便宜的商店銷售這類產(chǎn)品，但是就拿計算機來說，1990年代前半期，日本的大中小學(xué)基本上不配備計算機，我們勸日本朋友添置計算機和注冊電子郵箱的時候，發(fā)現(xiàn)他們對這個主意非常抗拒。

　　在我看來，日本人雖然有能力制造、并且確實在制造迷人的小裝置，但他們經(jīng)常是心不在焉。與許多西方社會以及中國或印度恰成對比，日本人似乎對機器毫無熱情。他們認為制造機器僅僅是一種賺錢手段，一種幫助他們在玩具設(shè)計和藝術(shù)上出奇制勝的途徑。

　　新一代也許在變化，許多年輕人正在撤離現(xiàn)實生活中緊張而繁雜的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)移到一個可控制的電腦空間。不過我形成了一種印象，好像就連他們，也不是對計算機技術(shù)感興趣，而是對如何利用計算機技術(shù)進入虛擬世界感興趣。

　　為什么重視廢物利用和保護資源

　　即使今天，絕大多數(shù)日本人還是過著相對簡樸的生活，居所狹小，陳設(shè)也簡單。

　　盡管物質(zhì)條件簡單而又儉約，日本好像和其他貧窮國家殊為不同：這里似乎較少有赤貧現(xiàn)象。伊莎貝拉·伯德等旅行家訪問日本各地的時候，她的先行者們獲準離開長崎灣隔離區(qū)的時候，都報告說，日本是一個欣欣向榮的世界，食物充足，旅店飯館繁多，衣服經(jīng)久耐用，室內(nèi)陳設(shè)也還像樣。

　　當時，日本人與條件相當?shù)挠嘶蛎绹讼啾龋斘锔?，消費更少，廢物利用卻更多。蛋白質(zhì)和其他形式熱能的攝入量也比西方富裕國家要低得多。但是日本人致力于精心建設(shè)一種能給未來生活以希望的生活方式，一種養(yǎng)生之道，一種更廣義的“富裕”水平，以便全民都能接近西方最富裕國家的小康中產(chǎn)階級的生活標準。

　　日本人為什么如此重視廢物利用和保護資源?齊藤宣彥教授向我作了一些解釋。日本的生產(chǎn)體系屬于資源高效、勞動及技術(shù)密集的類型，折射出一個人口相當稠密而自然資源相對匱乏的島國狀況。

　　日本人選取了一條不同于西方的道路。他們精確計算所需，絕不糜費，尋求的是功能高效和資源節(jié)約。不同于全球四分之三的國民，日本人直到20世紀前夕，都還不能來一個形象的比喻把鼻子保持在水面以上，只要發(fā)生意外災(zāi)難或意外支出，就可能慘遭溺斃。他們做不到永遠溫飽，他們像牛馬一般干活，衣食住行極盡簡樸之能事。

　　如何豐衣足食、如何清除排泄物、如何保持身體清潔、如何安排家里的時間和空間，對于諸如此類的問題，日本人的應(yīng)策往往與西方人采取的措施大相徑庭。

　　當西方人以肆意揮霍和超級富裕的姿態(tài)光臨日本的時候，日本人接受了一點點西方的浪費作派。然而，當許多經(jīng)濟學(xué)家希望日本成為西方發(fā)明物的超級消費者，以便生成一個市場，來交換日本制造的奇物的時候，他們是絕望了，因為日本人至今仍持一種保留態(tài)度，仍有一個限制欲望的天花板，那就是警覺心。

　　每逢訪問日本家庭，看到他們消費主義加保守極簡主義的混合體，看到他們關(guān)于生命短促、節(jié)約必要的意識，我總是深受觸動。