日本鏡中行(圖)

1960年代以前,論收入,論固定資產(chǎn),日本還是一個比較貧窮的國家。1960年代以后,論收入,論商品,日本已是一個富足的社會。如今,日本已被充沛的物質(zhì)所淹沒,一位在東京或大阪街頭逡巡、瀏覽商店櫥窗和飯店的游客,一定會覺得自己來到了一個消費主義的現(xiàn)代社會。其實大量的差別至今猶在。.jpg
《日本鏡中行》
[英]艾倫·麥克法蘭 著 管可秾 譯
上海三聯(lián)書店2010年4月
日本大地震后,日本人在震后表現(xiàn)出來的秩序和素質(zhì),引起了不少關(guān)注和議論。日本的民族性格、文化特色一向是有趣的文化命題,英國學(xué)者艾倫·麥克法蘭進入日本之前,就像漫游鏡中世界的愛麗絲一樣,也曾滿懷西方人的預(yù)設(shè),不料它們一一遭到了日本文化和習俗的挑戰(zhàn),因此他不得不放棄定見,屢次深入日本,重新估量這片奇異的國土。麥克法蘭在書中解索了日本的各種文化謎題,不僅使我們重新認識了日本,也有助于我們重新認識自己的社會。
作者簡介:
艾倫·麥克法蘭
英國社會人類學(xué)家、歷史學(xué)家、劍橋大學(xué)社會人類學(xué)教授。著述包括《英國個人主義的起源》、《玻璃的世界》、《給莉莉的信》(以上三種均有中譯本)等。
頻發(fā)的地震帶來人生無常的況味
大自然專揀日本人來承受它的最具破壞性的力量。我們借用來自日語的“tsunami”一詞描述地震引發(fā)的海潮,絕非事出偶然。日本隔三差五發(fā)作一次小地震,常常造成巨大的災(zāi)難性后果,給人生帶來一種短促無常的況味,這是世界上大部分其他地區(qū)居民從不曾體會的。
訪問日本的外國客人,無論長期滯留還是短期造訪,一定能經(jīng)歷相當規(guī)模的地震,也一定能體會到地震不僅令人肉體上痛苦,而且令人心理上不安。從東京一幢建筑的十層樓上眼睜睜看著大地沉陷和漂流,我不由覺得,日本像是一個在某種動物的脊背上安營扎寨的文明。日本的精神、哲學(xué)、藝術(shù),大都與這種不穩(wěn)定意識相關(guān)。
此外日本還有火山,經(jīng)常處于活動狀態(tài),周期性地將熔巖噴灑到周圍的村莊。過去,活火山每隔一段時間導(dǎo)致一次地區(qū)性饑饉,同時也在提醒日本人,尤其是居住在溫泉和熱浴場附近的日本人:人類文明是在一個多么沸騰的、不穩(wěn)定的、薄脆的地殼上臨時蜷縮。
火山像地震一樣,不單塑造了日本人的心理,也塑造了日本人的建筑世界。晚近以前,大多數(shù)日本人居住在很不堅固的房屋中,對于無常的自然環(huán)境,這種纖巧的傳統(tǒng)房屋其實是唯一可能的應(yīng)策。玻璃窗和大樓房是沒有用武之地的,相反,細細的竹子、堅實的桑紙加木框,又柔韌又靈活,才能順著大自然的力量而曲伸。
最后,日本還有季風。季風肆虐時,狂風暴雨拍擊著高高的山巒,洪水沖下陡峭的山坡,毀滅性的山體滑坡劈裂了薄薄的土壤。如何控制水患,特別是濱海水災(zāi)和山洪,向來是日本人的關(guān)注焦點。我時常納悶:日本人為什么不開發(fā)大山,卻任憑它們大多數(shù)被森林所覆蓋?土地這樣稀少,日本人為什么不像那不勒斯人或中國南方人一樣建造梯田、住進我們在其他稻作地區(qū)常見的那種山村?
部分答案很可能在于:日本人早就意識到,森林能將瘠薄的土壤保持在巖基來保存自己的森林資源,進口別國的木材,豈不是好得多?當然,季風國度限制良多,我們沒有季風的西方人未必能看盡說全。
將性看作中立的東西
日本人不覺得身體的排泄功能是特別的隱私,或者特別嚇人。我記得有一次多么尷尬:我走進日本的男廁所,發(fā)現(xiàn)小便池公開又公共,且有一位日本女士在我周圍做清潔。后來我讀到,歷史上有好幾百年的時間,住在公路邊的人會把便盆放在房前,為的是過往男女能夠往里面小便,從而給農(nóng)田提供寶貴的肥料。
另一方面,日本人無論對待裸體,抑或?qū)Υ樾袠I(yè)中的性瘋狂,都抱著一種平淡的、在西方人看來務(wù)實得驚人的態(tài)度。有史以來,日本對賣淫行當始終非常寬容,藝妓娛樂業(yè)也盛行不衰。
我第一次去街角小店買食品的時候,發(fā)現(xiàn)貨架底層放著一排排的色情雜志和錄像帶,一些年輕人在嘩嘩翻看其中最露骨的把戲。同樣,大部分日本賓館提供五花八門的收費色情頻道。
我向朋友們表示震驚和不解。他們解釋說,日本人將性看作中立的東西,思春是自然之事,與異性或同性媾合太正常了。日本人認為,從公元8世紀開始盛行的色情藝術(shù)也是一門藝術(shù),無異于烹飪、書法、劍術(shù)。日本人坦然學(xué)習性行為,無異于學(xué)習演奏樂器,無異于學(xué)習正確的茶道主持方法。性,向來是人類生活的重要內(nèi)容。中世紀日本的性工作者,身為這個領(lǐng)域的行家里手,甚至有幸組織過一個同業(yè)公會,不幸他們的地位日漸式微,到了19世紀,終于被圈進了城市邊緣的特定地區(qū),如東京的吉原。我們發(fā)現(xiàn),日本至今存留著向男人展示身體的古老技術(shù),以及一些細致入微、真正專業(yè)水平的性技巧。
日本女人認為身體是自己的,愛怎么處理就怎么處理。所以做一名性工作者并不可恥,更沒有罪,日本人不會對此進行道德譴責。
在日本,性關(guān)系不具有精神維度,與性發(fā)生瓜葛也不會有危險(只可能危害健康)。事實上,日本人認為性分為兩類:為了感官之樂的性,為了繁殖后代的性。鮮有人把性當作交流手段。由于這種就事論事的態(tài)度,花錢買性成為了尋常景象。一位日本妻子為丈夫逛妓院買單,作為每月的家用項目,這種做法并不少見。然而,這種異常平淡而實用的性觀念表現(xiàn)在二戰(zhàn)期間,便引起了國外的廣泛反彈,非日籍“慰安婦”的遭遇激起了強烈的憤慨。
對來自其他文明的技術(shù)非常好奇
日本人對于來自其他文明的技術(shù)非常好奇,也特別善于調(diào)整吸納他們認為有用的東西。18世紀,查爾斯·彼得·桑伯格評論道:
這個民族……將好奇心發(fā)展到了極致。他們仔細琢磨歐洲人帶過來的每一件東西,也仔細琢磨歐洲人的每一件隨身物品。他們不停地打聽每一件東西的信息,問去問來,弄得荷蘭人不勝其煩。……
日本人的獨創(chuàng)性也很出名。19世紀中葉,日本被迫與西方列強發(fā)生接觸,不久以后阿爾科克爵士注意到:“在歐洲、美國、澳大利亞、印度舉辦的博覽會上,日本人的藝術(shù)才華、靈巧的手工和天才的創(chuàng)造力贏得了熱烈的贊賞。”
日本人帶點頑皮勁兒的創(chuàng)造能力在玩具上表現(xiàn)得尤其顯著。格里菲斯贊嘆道:
我們不知道世界上還有哪個國家開了這么多的玩具店,或者辦了這么多的集市出售兒童喜聞樂見的玩意。不僅每一座城市里滿街都是兒童商店,店內(nèi)像圣誕襪一般塞滿耀眼的玩具,即使小鎮(zhèn)小村,也能找到一兩家兒童市場。
赫恩寫道,玩具展現(xiàn)了“日本發(fā)明家驚人的巧思,他們用不值一提的小成本,達到了昂貴的西方機械玩具所能實現(xiàn)的同樣效果”。
一個世紀以后,日本人的創(chuàng)造性果然掀起了一場革命,不僅在幼兒園和學(xué)校,而且在西方文明的各個領(lǐng)域。比如,我的孫女羅莎給我介紹過日本寵物蛋一種電腦寵物的種種神奇之處,等于是在譴責日本以外國家的類似產(chǎn)品實在低劣。
另一方面,每次訪日我也總是感受到相反的驚奇:很多日本人對絕大多數(shù)新技術(shù)簡直毫無興趣。日本人制造了藝術(shù)品似的計算機和照相機,還開辦了極其便宜的商店銷售這類產(chǎn)品,但是就拿計算機來說,1990年代前半期,日本的大中小學(xué)基本上不配備計算機,我們勸日本朋友添置計算機和注冊電子郵箱的時候,發(fā)現(xiàn)他們對這個主意非常抗拒。
在我看來,日本人雖然有能力制造、并且確實在制造迷人的小裝置,但他們經(jīng)常是心不在焉。與許多西方社會以及中國或印度恰成對比,日本人似乎對機器毫無熱情。他們認為制造機器僅僅是一種賺錢手段,一種幫助他們在玩具設(shè)計和藝術(shù)上出奇制勝的途徑。
新一代也許在變化,許多年輕人正在撤離現(xiàn)實生活中緊張而繁雜的人際關(guān)系,轉(zhuǎn)移到一個可控制的電腦空間。不過我形成了一種印象,好像就連他們,也不是對計算機技術(shù)感興趣,而是對如何利用計算機技術(shù)進入虛擬世界感興趣。
為什么重視廢物利用和保護資源
即使今天,絕大多數(shù)日本人還是過著相對簡樸的生活,居所狹小,陳設(shè)也簡單。
盡管物質(zhì)條件簡單而又儉約,日本好像和其他貧窮國家殊為不同:這里似乎較少有赤貧現(xiàn)象。伊莎貝拉·伯德等旅行家訪問日本各地的時候,她的先行者們獲準離開長崎灣隔離區(qū)的時候,都報告說,日本是一個欣欣向榮的世界,食物充足,旅店飯館繁多,衣服經(jīng)久耐用,室內(nèi)陳設(shè)也還像樣。
當時,日本人與條件相當?shù)挠嘶蛎绹讼啾龋斘锔?,消費更少,廢物利用卻更多。蛋白質(zhì)和其他形式熱能的攝入量也比西方富裕國家要低得多。但是日本人致力于精心建設(shè)一種能給未來生活以希望的生活方式,一種養(yǎng)生之道,一種更廣義的“富裕”水平,以便全民都能接近西方最富裕國家的小康中產(chǎn)階級的生活標準。
日本人為什么如此重視廢物利用和保護資源?齊藤宣彥教授向我作了一些解釋。日本的生產(chǎn)體系屬于資源高效、勞動及技術(shù)密集的類型,折射出一個人口相當稠密而自然資源相對匱乏的島國狀況。
日本人選取了一條不同于西方的道路。他們精確計算所需,絕不糜費,尋求的是功能高效和資源節(jié)約。不同于全球四分之三的國民,日本人直到20世紀前夕,都還不能來一個形象的比喻把鼻子保持在水面以上,只要發(fā)生意外災(zāi)難或意外支出,就可能慘遭溺斃。他們做不到永遠溫飽,他們像牛馬一般干活,衣食住行極盡簡樸之能事。
如何豐衣足食、如何清除排泄物、如何保持身體清潔、如何安排家里的時間和空間,對于諸如此類的問題,日本人的應(yīng)策往往與西方人采取的措施大相徑庭。
當西方人以肆意揮霍和超級富裕的姿態(tài)光臨日本的時候,日本人接受了一點點西方的浪費作派。然而,當許多經(jīng)濟學(xué)家希望日本成為西方發(fā)明物的超級消費者,以便生成一個市場,來交換日本制造的奇物的時候,他們是絕望了,因為日本人至今仍持一種保留態(tài)度,仍有一個限制欲望的天花板,那就是警覺心。
每逢訪問日本家庭,看到他們消費主義加保守極簡主義的混合體,看到他們關(guān)于生命短促、節(jié)約必要的意識,我總是深受觸動。
文物網(wǎng)版權(quán)與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見后30日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽不肯飲酒》詩稿考論
- 習近平:不斷做強做優(yōu)做大我國數(shù)字經(jīng)濟
- 張同祿80華誕紀念典藏展開幕,景泰藍《盛世同路》引...
- 為盛世獻禮,與第一大黨同路!景泰藍《盛世同路》在滬...
- 國之重器景泰藍《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍泰斗張同祿八十華誕紀念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風襲北京城,金秋月覽長安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
















































