舊城改造的類型

　　迅猛的現(xiàn)代化進程把城市人文環(huán)境保護問題與城市人文環(huán)境問題提到議事日程上來。城市現(xiàn)代化進程越迅猛，古都風(fēng)貌保護問題就越是凸顯出來。

　　無論是以什么材質(zhì)為主，城市壽命總是有期限的，不可能長生不老。對待具有悠久歷史傳統(tǒng)的舊城采取怎樣的態(tài)度，反映了各個城市對人文環(huán)境的不同理解與不同態(tài)度?？偟恼f，西方大城市中，尚未出現(xiàn)一例“毀舊建新”的個案，全部歷史名城都保持住了原貌。綜觀世界，算上“毀舊建新”，舊城改造存在以下四種模式：

　　第一種是全盤改變，“毀舊建新”，大刀闊斧地改變城市的宏觀布局與城市風(fēng)格。這種舊城改造接近于建一座新城，唯一不同的是，建新城市是全面鋪開，舊城改造是一個局部一個局部地完成。當(dāng)所有的“局部”都建成的時候，一座煥然一新的城市也就誕生了。以中國為代表的一些發(fā)展中國家采取的就是這種模式。這一模式崇尚現(xiàn)代化鋼筋水泥材質(zhì)的高層建筑，強調(diào)空間集約化、效率化、舒適化，以提高空間使用率與外觀富麗堂皇為宗旨。顯然，這一模式忽視了“人”，人被物役，人文環(huán)境較差。

　　第二種模式是保留舊城不動，僅對其進行局部維護與整修，在附近地區(qū)建立輔城(或衛(wèi)星城)，將城市的現(xiàn)代功能轉(zhuǎn)移，以維持城市的運轉(zhuǎn)，意大利的羅馬就是這種模式的典型代表。羅馬城的古羅馬市場、帝國大道、古羅馬斗獸場、君士但丁凱旋門、羅馬市政廳、萬神廟、圣彼得教堂等古城文物遺跡、建筑、城市風(fēng)貌等，都被意大利政府以立法的形式保護起來，羅馬城近年已被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。意大利是被列入世界文化遺產(chǎn)名錄最多的國家。如今的羅馬古城，仍保留著昔日羅馬城的原貌，超過8層的現(xiàn)代建筑已屬稀有。一般都是4層歐式古典藝術(shù)雕刻建筑，古色古香，透著歷史滄桑。

　　保護傳統(tǒng)格局并不排斥城市的現(xiàn)代化功能，相反，現(xiàn)代化功能被突出到很高的位置，只不過現(xiàn)代化的方針模式避免了與傳統(tǒng)的沖突而已。具體做法是在羅馬舊城附近另辟一座新城(位于舊城南部)，讓其承擔(dān)現(xiàn)代的功能。外國人稱其為“衛(wèi)星城”，羅馬人稱其為“新羅馬”，簡稱“EUR”。“新羅馬”始建于1939年，為籌建“羅馬萬國博覽會”而建，二十世紀(jì)五十年代中期竣工，建有埃尼公司、意大利航空公司、羅馬銀行、工業(yè)家總聯(lián)合會、會議大廈、勞動文明大廈等摩天大樓，也有現(xiàn)代的教堂、博物館、廣場、體育館、公園與各種游樂設(shè)施。整個新羅馬綠樹成蔭，四季飄香，秩序井然，街道整齊劃一，街道名均采用各國國名，情趣盎然。羅馬新舊城分開的做法為世界許多城市所效法，成為解決現(xiàn)代與傳統(tǒng)沖突的有效途徑之一。

　　第三種是“不發(fā)展”模式，維持舊城原樣不變，只做局部維修，以意大利的威尼斯為代表。威尼斯是世界獨一無二的水城，也是最秀麗的袖珍古城，距今已有1500年以上的歷史。面積只有5.9平方公里，人口只有30萬，然而歷史名勝卻有450處之多。威尼斯當(dāng)局所采取的對策是只維修，不擴建。因此威尼斯可以被稱為世界最典型的“不發(fā)展”城市。

　　威尼斯的保護大致分為兩種方式：一是本著“修舊如舊”的原則進行維修。最典型的例子是對巴西尼加鐘樓的維修。該鐘樓建于1496年，20世紀(jì)初倒塌，各界人士捐資修復(fù)，使巴西尼加鐘樓重新矗立在威尼斯城，而且新建的鐘樓與舊鐘樓一模一樣。二是為古城提供良好的生存環(huán)境。

　　近數(shù)十年來，威尼斯城市管理者為保護舊城絞盡腦汁，采取了不少措施，包括為解決地基下沉問題封閉市內(nèi)20000口深水井改為從山區(qū)引水(1975年)，對工業(yè)煙塵進行過濾(二十世紀(jì)八十年代)，保證海灘與河道不受污染(二十世紀(jì)八十年代)等。但最為有效的方法還要算“不發(fā)展”的政策。“不發(fā)展”的含義是：第一，城市外延不擴大;第二，城市內(nèi)涵不做大的變更。這一政策取得了顯著效果，使得威尼斯雖然面臨危機，但不至于覆滅。

　　像威尼斯這樣完全不發(fā)展的城市絕無僅有，但沿襲其思路，盡量保持原貌的做法卻并不罕見。與意大利毗鄰的法國大部分城市也在某種程度上采取了原物保護的政策。法國政府用于保護文化遺產(chǎn)的開支很大。法國文化部有一個全國文化遺產(chǎn)公司，一年的預(yù)算有近20億法郎。此外，法國有6000多家基本上以保護地方歷史遺跡為使命的協(xié)會。不過有些協(xié)會規(guī)模不大，也經(jīng)常抱怨缺少資金與法律手段。所以，法國政府最近決定成立一個文化遺產(chǎn)基金會，直接與社會聯(lián)系，獲得社會各界的支持，保護法蘭西民族的文化遺產(chǎn)?；饡某跏冀?jīng)費有5000萬法郎，其中三分之二來自企業(yè)贊助，三分之一來自私人捐助。這一活動還可創(chuàng)造8000至10000個就業(yè)機會，挽救一些諸如石刻、澆鑄教堂的大鐘等幾乎已無人問津的手工業(yè)。

　　新成立的基金會有權(quán)收購瀕危的建筑物，特別是古老建筑物拍賣權(quán)。這一點是很有針對性的。冷戰(zhàn)結(jié)束以來，一些來自俄羅斯的黑社會組織與意大利黑手黨聯(lián)手，在法國南部買下了一些古堡，進行不可告人的勾當(dāng)，既破壞了歷史遺跡，又造成了新的社會問題。法國一些著名的歷史古跡都由國家出面保護，而一些地方的古跡也可望得到更好的保護。新的基金會成立后，地方的古跡也可望得到更好的保護。法國文化部估計這些需要保護的古跡多達40萬個。外國人要在法國購買有文化價值的地段或建筑物將變得更為困難，這對外國投機商來說不是好事，但對珍視自己文化遺產(chǎn)的法國人來說，卻可以稱得上是福音。

　　第四種模式是保留舊城的形式與精髓，更換外表的材質(zhì)，把破舊的“舊城”變?yōu)槿碌?ldquo;舊城”，可以簡稱其為“翻建模式”或“更換材質(zhì)”模式。日本的東京是這種模式的典型代表。

　　提到“舊城保護”，自然會遇到這樣一個問題：為什么要保護古都風(fēng)貌?如果回答“是因為古都是珍貴歷史文化遺產(chǎn)，失而不會復(fù)得”似乎并未涉及其要害。問題在于歷史文化遺產(chǎn)對今人究竟有什么作用?

　　從大的方面看，不外兩種作用：一種是文物作用;一種是社會作用。對民族認同影響最大的莫過于城市了。歐洲人最早認識到這一點，重要的建筑物，他們都用堅固的石頭作地基，使之能夠長久存在，千年也不腐朽。歐洲現(xiàn)在就存在大量文藝復(fù)興之前的建筑作品，成為城市中耀眼的珍寶。無獨有偶。日本人也在幾百年之前就對此有所認識，他們幾百年前修筑的“城下町”同樣是以堅固的石材做材料，至今絲毫無損，巍然屹立。傳統(tǒng)建筑物屹立在城市，人們每看到它一眼，民族意識就會得到一次強化。

　　我們可以發(fā)現(xiàn)，發(fā)達國家——無論宗教文化與歷史傳統(tǒng)有多大差異——在保護古都風(fēng)貌這一點上并無二致，他們都格外珍惜“舊城”這一龐大的文化遺產(chǎn)，盡量不人為地毀壞它。實在需要拆除的，一般要經(jīng)過審慎的論證，采取破壞最小的方案。只是在保護的方式上，日本與毆美截然不同，甚至可以說是完全相反的兩種模式。這一點，對于有悠久歷史的后進國家極具參考價值。

　　概括地說，日本人是通過拆除舊建筑達到保護舊建筑物目的。這多少有些令人費解，然而是實情。定期或不定期將有價值的傳統(tǒng)建筑物拆除，然后按照原樣重新翻建，這種做法成為慣例，極為普遍。有時建筑物還沒有到危險期就先行被拆除了，所以日本人心中幾乎沒有“危房”的概念。關(guān)鍵在于，新建筑完全保留舊建筑的風(fēng)格甚至與原來一模一樣。對傳統(tǒng)只求神(風(fēng)格樣式)似不求形似(材質(zhì))，是日本人的共識。這種理念的典型事例可舉如下兩件：

　　第一件是伊勢神宮，這座歷史悠久的代表性神宮，自古就形成“二十年一遷宮”的定例，不管原物是否損壞，是否有重建的必要，嚴格按照20年一重建的原則行事。翻建的辦法并不是先拆后建，而是先建后拆，先在舊宮旁邊建新的，新的落成之后即拆毀舊的。所以，伊勢神宮在相隔一二十米左右的地方，以20年為周期輪換著，幾百年來從無打破定例者。

　　第二件是東京大鐵塔。東京大鐵塔與巴黎埃菲爾大鐵塔齊名，建于20世紀(jì)50年代。其牢固性與美學(xué)價值為專家所普遍認可，經(jīng)受了颶風(fēng)、地震等自然災(zāi)害的考驗，依然巍然不動，成為東京的象征之一。然而從80年代起拆除大鐵塔的呼聲便甚囂塵上，要求當(dāng)局在舊鐵塔旁邊重建一個新的，然后把舊的拆除，奔走呼號的不乏知名學(xué)者、市政官員與資深政要。他們唯一的理由就是容忍不了一個建筑物幾十年材質(zhì)不更新，他們害怕鐵塔隨歲月流逝而逐漸變丑，不再受人青睞，因此永久失去了她。只是由于鐵塔耗資巨大，又難覓拆毀的理由，大鐵塔才幸免于難。

　　就是這樣，在東京，舊城改造絕不意味“改變模樣”，通常僅意味“材質(zhì)”上的變化，因此舊城風(fēng)貌完美地保留了下來。在保護古都風(fēng)貌上，首要因素并不是法制健全，毋寧說傳統(tǒng)文化起到更大的作用。傳統(tǒng)文化在客觀上需要一個相對保守的環(huán)境，需要把大家的意志與精神一脈相承地傳遞下去。城市建筑風(fēng)格的朝三暮四不利于這種傳遞。傳統(tǒng)文化來源于生活，日本人古代的建筑物是以木結(jié)構(gòu)為主的，易腐朽的木材很難長時間保留，加上有地震等自然災(zāi)害方面的契機(如前所述這種契機也是重要的因素)，地震基本上是有周期的，大的地震之后重建是普通的做法。他們從古代就形成一個不成文的慣例：每隔60-70年左右就把舊房拆掉，然后蓋新房。拆除下來的木板或做他用或為炊事之薪。

　　執(zhí)是之故，東京形成了相對穩(wěn)定的建筑風(fēng)格，戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害或個人好惡都改變不了它。百姓認可這種風(fēng)格，通過它享受認同帶給他們的快樂，并自覺維護之。這就是問題的關(guān)鍵所在。

　　東京的舊城保護主要不是通過法制(當(dāng)然也離不開這個因素)，那么主要是通過什么因素呢?理念。

　　東京市政當(dāng)局始終抱定這樣一個理念：城市發(fā)展既不能采取“攤大餅”的方式瘋狂地擴張外延，也不能采取威尼斯完全不發(fā)展的方式原封不動，更不能采取“以新?lián)Q舊”破壞傳統(tǒng)的方式讓舊城風(fēng)貌蕩然無存，東京必須走既發(fā)展經(jīng)濟、不斷擴大城市容量又保留舊城風(fēng)貌的路子。矛盾顯而易見：城市規(guī)模不斷擴大難免破壞舊城風(fēng)貌，發(fā)展經(jīng)濟難免把城市總體規(guī)劃引向功利的軌道。一個發(fā)展，一個保護，似乎很難兩全，但東京居然做到了。

　　對城市人文環(huán)境保護的思考

　　中國“古都風(fēng)貌保護”問題提出于半世紀(jì)前。問題的提出基于“發(fā)展”與“保護”沖突的現(xiàn)實。有關(guān)部門決定取舍時往往面臨兩難，魚與熊掌不可兼得，只好取一舍一。從現(xiàn)實利益看，似乎發(fā)展比保護更“硬”，求發(fā)展而舍保護自然也就成為沒有商量余地的惟一選擇。至今仍有許多人認為這是一種無奈的必然選擇，他們以為，城市的首要功能是“居住”與“容納”功能，其次才是“文化”與“表征”功能。后者必須讓位于前者。盡管也有些不同聲音，人聲微弱，終究壓不住推土機的隆隆轟鳴。中國的舊城市建筑一茬茬地被推倒，新建筑一茬茬雨后春筍般地拔地而起。“拆”與“建”的雙向運動形成了一個不可阻遏的強大慣性力。

　　不同觀點的口舌之戰(zhàn)絲毫未能影響古都新舊格局的大置換。不知不覺中，中國的許多古都已經(jīng)煥然一新，難覓舊貌了。除了北京的故宮等少數(shù)建筑群落得以完整保留，大部分已被毀棄。新建建筑物，大都采取“新建筑新風(fēng)格”的方針。使得古都漸漸退去了舊色，著上了新裝。

　　現(xiàn)在，繼續(xù)討論古都“發(fā)展乎?保護乎?”之類的問題，已經(jīng)沒有太多實際意義。應(yīng)該做的是，擺脫建筑學(xué)、規(guī)劃學(xué)的技術(shù)視角，從保護人文環(huán)境立場出發(fā)，總結(jié)一下“古人”為我們留下了哪些文化遺產(chǎn)，“現(xiàn)在人”在過去半個世紀(jì)以來都做了些什么，子孫怎樣接受我們留給他們的遺產(chǎn)。這些才更具長久的意義。

　　保護古都建筑遺存的困惑，在于存留什么?是作為磚瓦灰沙等材質(zhì)的建筑，抑或是作為“抽象符號”的建筑(風(fēng)格、風(fēng)貌、神韻)?是留存某建筑遺存的全體還是局部?

　　1964年《威尼斯憲章》發(fā)表之后，“材質(zhì)保護”論得到了理論上的支持，更成為不可更移的定說。雖然在對待古都舊城問題上派別林立，然而在將“保護”定義為“保護材質(zhì)”這一點上卻高度一致，相反的聲音微弱得幾乎聽不到。

　　《威尼斯憲章》絕非無懈可擊的權(quán)威綱領(lǐng)，絕非保護城市文化遺產(chǎn)的金科玉律。從哲學(xué)上考察，可以說它漏洞百出，不足以讓天下效法。即使是針對以石料為主要材質(zhì)的威尼斯城來說，也不可能真正實現(xiàn)。不用多說，再過兩千年，材質(zhì)意義上的威尼斯城就會消于無形。怎么能夠長存呢?嚴格地說，萬事萬物，凡有形者皆難以求得永恒，凡永恒者皆是無形之物。這是普遍規(guī)律，城市建筑(無論是石筑的還是鐵打的)概莫能外。讓材質(zhì)意義上的城市永恒存在，屬于癡心妄想。據(jù)有關(guān)專家估測，意大利的斗獸場至多還能存在五千年，就會被風(fēng)化殆盡。而五千年對于“人類歷史”不過是曇花一現(xiàn)，怎能算“永恒”呢?

　　再以德國柏林為例。柏林的歷史建筑獨具特色，“舊”與“新”是混為一體的。由于工業(yè)革命開始較早，許多著名大公司如西門子，AEG的建筑和供電公司，煤氣公司，供水公司，柏林工交公司，輕軌，鐵路，機場，通訊部門等保留下來的傳統(tǒng)設(shè)施在今天都成了歷史建筑。如今，這些具有紀(jì)念價值的建筑期待著新生。如何給這些工業(yè)和技術(shù)設(shè)施帶來新的生命，給空閑的建筑找到新的用戶，成為柏林市政部門的一項重要任務(wù)。為此，經(jīng)濟、城市發(fā)展和文物保護部門大力合作，鼓勵和促進人們在維修文物建筑方面進行投資。這項政策的實施帶來了多種效應(yīng)，既使歷史建筑得到了充分的保護，也讓投資者獲得了巨大利潤。一家國際房地產(chǎn)公司調(diào)查顯示，對企業(yè)來說，把公司建在受保護的歷史建筑中是一件有利可圖的事情。

　　勃蘭登堡門是柏林的象征，近兩年來通過采用最先進的激光技術(shù)，得到了全面、細致地維修。石匠們更換了數(shù)千塊石塊，清除了二站期間留下來的10萬個彈孔。在維修期間，它成了德國電信公司的廣告招牌。不斷更新的廣告主題吸引了眾多柏林人和游客。勃蘭登堡門的維修成為柏林文物建筑保護工作的一個成功范例?？梢姡瑩Q一個思路，放棄對建筑“肉身”長生不老的幻想，改為追求建筑靈魂的永恒不朽，那是完全可能的。這一思路并非空穴來風(fēng)，乃擬人化思考的產(chǎn)物。肉身之人，難能永恒。然而偉人的精神確實可以長存人間，為人師表。建筑物為什么不能呢?將建筑物的建筑風(fēng)格與建筑形式留存下來，代代相傳，建筑就不會死，不會消亡。

　　事實上，許多國家就是這樣做的。東方，以日本為代表，就是通過材質(zhì)的“以新?lián)Q舊”讓古建筑長存的。日本人不僅通過換材質(zhì)求得其長存，而且這一思路也影響到他們對人的態(tài)度。日本人認為人死之后越是速朽，得到超度就越快。所以他們將棺木弄得很薄。對建筑物亦如此，他們不等舊建筑物老朽，就先行拆毀重建，讓其獲得新生。

　　日本的一些傳統(tǒng)庭院建筑至今仍保留中國戰(zhàn)國時代的風(fēng)格。這是一種十分明智的做法。如果日本人也一味追求保護傳統(tǒng)建筑的“原汁原味”，木質(zhì)的傳統(tǒng)建筑的壽命充其量只能存留一二百年，東京的淺草寺早就沒有了。

　　傳統(tǒng)的西方普遍以石料為建筑材料。石料抗腐蝕性較強，因而建筑壽命也相對較長。然而，他們對古建筑物也不是一味保持“原汁原味”，他們只對個別國寶級傳統(tǒng)建筑采取“整體”保護，其余大多采用“換材質(zhì)以求長存”的辦法，而且頗有成效。這一情形在英國、德國、俄羅斯等國家都極為普遍。在這些國家隨處可見材質(zhì)新風(fēng)格老的“傳統(tǒng)新建筑物”。人們對這些建筑物的第一感并不是其材質(zhì)之新舊，而是其風(fēng)格與靈魂。見到這些建筑物，自然而然會聯(lián)想其自己的民族屬性。建筑的“抽象符號”作用纖毫畢現(xiàn)。

　　之所以中國的古都保護問題陷入了“保護材質(zhì)”(由于材質(zhì)無法保護，最終以失敗而告終)的誤區(qū)，是因為中國人總是試圖尋求“此生”(肉體)不朽。中國的道教與西方的基督教大不同?；浇绦磐秸J為活著的時候行善死后可以升天堂，道教信徒認為經(jīng)過“修煉”活著即可升天，完全把“肉體”與“靈魂”合一了。所以，中國人追求包括肉體在內(nèi)的永恒存在。這一思想也充分體現(xiàn)在對待建筑的態(tài)度上。在中國，即使是最高貴的皇宮，也不會在其尚“健在”時拆除重建，只有不修繕不行了，才會把修繕問題提到日程上來。由于只重視“材質(zhì)”而忽視建筑風(fēng)格，華夏早期的建筑風(fēng)韻也就逐漸失傳。所謂古都，充其量不過幾百年歷史。而有的國家，只有不到兩千年歷史，卻有著千年以上的建筑遺存。

　　保護古都風(fēng)貌，責(zé)無旁貸。民族精神需要通過建筑遺存加以張揚，因為作為抽象表意符號的建筑物是龐然大物，影響力最大，也最持久。它是民族的廣告，顯然放棄這一有效的凝聚手段得不償失。一旦北京的空間被現(xiàn)代“火柴盒”布滿，我們就會感到缺滋少味了——缺少民族自豪感。一個缺少民族自豪感的民族，即使得到“廣廈千萬間”，又有什么人學(xué)上的意義呢?

　　(作者單位：北京市社會科學(xué)院)