保羅·安德魯

保羅·安德魯作品

　　保羅·安德魯?shù)淖髌啡渴呛诎咨?，極為抽象。有的是以色塊為主，看上去像是中國(guó)文房里常見的一塊大理石插屏。

　　建筑師保羅·安德魯講了一個(gè)大師和學(xué)生的故事。大師看到學(xué)生能凌波微步，很是稱奇。問其緣由，學(xué)生說因?yàn)槲倚睦镆恢毕胫?ldquo;你”啊。于是，大師也走上水面，心里想著“我”，結(jié)果很顯然，他掉進(jìn)了水里。保羅·安德魯?shù)贸龅囊粋€(gè)結(jié)論是，人不能有太多的自我。

　　這樣的話別人說出來會(huì)很矯情，但是保羅·安德魯說出來就很自然，因?yàn)樗匈Y格。作為戴高樂機(jī)場(chǎng)、浦東機(jī)場(chǎng)、中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)者，他是建筑領(lǐng)域中擁有改造世界面貌的權(quán)力的少數(shù)幾個(gè)人之一。但他這次來上海和建筑無關(guān)，而是為了一個(gè)藝術(shù)展覽。

　　“探索”個(gè)人藝術(shù)展這些天正在上海博雅姍畫廊舉行，這是保羅·安德魯?shù)膫€(gè)展，墻壁上掛著的都是他創(chuàng)作的版畫。但即使掛著原始的畫作，大約也看不出他創(chuàng)作的過程。作品全部是黑白色的，極為抽象。有的是以色塊為主，看上去像是中國(guó)文房里常見的一塊大理石插屏。有的是看似有規(guī)律的復(fù)合線條，但偶爾有幾根線條從主題中跳出來，變成了間奏。就像評(píng)論者所說的那樣，他“將繪畫本身的原始性訴諸其中”。因此，“他描繪的抽象世界透出雕塑般的重量感，顯示出富有動(dòng)感的張力。多變的陰影與線條創(chuàng)造出一種具有質(zhì)感的結(jié)構(gòu)。”

　　保羅·安德魯說：“我所追求的，無疑是其內(nèi)部的一致性，它的清晰度，以及它與外部的關(guān)系。”建筑師同藝術(shù)家本質(zhì)有相通之處，50年間他同樣手握鉛筆，為無數(shù)公共建筑和學(xué)院設(shè)計(jì)素描草圖。如今他正使用同樣的方式，探索繪畫創(chuàng)作的本源。和建筑具有相當(dāng)大的不同，當(dāng)建筑師，做建筑設(shè)計(jì)，要有目的地畫畫，畫出來的東西都有清晰的功能，要給同事和客戶看。但在藝術(shù)創(chuàng)作中他并沒有清晰的目標(biāo)。他說，也常問自己要達(dá)到什么目標(biāo)，但的確沒有目標(biāo)、沒有計(jì)劃，開始之前就知道這只是一場(chǎng)探索。

　　探索的起源幾乎是涂鴉。做建筑師經(jīng)常要開很多會(huì)，保羅·安德魯習(xí)慣一邊開會(huì)一邊在手里拿支筆隨意涂畫。沒什么特別的含義，就是習(xí)慣。但后來很多人一看都覺得不錯(cuò)。三年前，他自己開始思考Beautiful和useful的關(guān)系，為什么這些無用的畫別人說是好看的?因此，他把那些隨意涂抹的畫、第一稿的那些草圖拿出來仔細(xì)看，拿著放大鏡看。那都是一些很抽象的圖案，從細(xì)節(jié)當(dāng)中保羅·安德魯看到了很多不可思議的、有趣的東西。于是，繼續(xù)畫，隨手畫，越畫越多。藝術(shù)創(chuàng)作都講究手和眼。手是繪畫技藝，眼是感性體驗(yàn)。建筑師的繪畫和藝術(shù)家的繪畫，從“手”的層面來說根本不是一個(gè)系統(tǒng)，但對(duì)他而言，眼更重要，技藝不需拘泥。

　　雖然是漫無目的，但萬一看到哪個(gè)局部像一只蝴蝶像一只鳥之類具象的物體，就要馬上處理掉。他說，排斥具象是因?yàn)樽詈髣e人看到這個(gè)畫像什么，與我無關(guān)，那是別人的想像力。作品本身最好什么也不要代表，而是留給別人去體驗(yàn)。

　　這種意識(shí)，是不是因?yàn)樽隽藥资杲ㄖ?，不管蓋什么房子，蓋到最后都是別人去住去使用呢?保羅·安德魯回答說，個(gè)人作品和公共建筑畢竟不一樣，創(chuàng)作這些作品和建筑師的身份沒有多大關(guān)系。而有太多的建筑師和藝術(shù)家，都想給別人安排好一切，這樣自大的建筑師很多。但保羅可不愿意得罪人，他誰的名也不點(diǎn)。

　　最終還是得回到他講的那個(gè)故事。他就是不愿意把自己的想像力全部都放在觀眾面前，讓別人沒有了想象的空間。因此，具象就是限制和禁錮。