馬里杰內(nèi)古城是聯(lián)合國(guó)科教文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)，照理說(shuō)，杰內(nèi)人該以此為傲，但當(dāng)?shù)孛癖妳s對(duì)這一身份有著矛盾的感覺(jué)。由于被列入世遺保護(hù)名錄，當(dāng)?shù)厝怂坪跻渤闪瞬┪镳^的展品，他們的生活一直得不到發(fā)展，維持著古城的原貌，這讓渴望過(guò)上現(xiàn)代生活的杰內(nèi)人痛苦不堪。如今杰內(nèi)人最大的希望，就是早日這個(gè)脫離“文化牢籠”。

被“冰封”的世遺城民

退休船長(zhǎng)阿巴·馬伊卡站在自家院子的泥地上，一邊抽煙一邊看著自己的家，這是一座具有150年歷史的泥磚房，具有很高的文化價(jià)值，但也正因?yàn)槿绱耍仨毐３衷瓨?，不能翻新，到了如今這個(gè)年代，他家里居然沒(méi)有瓷磚，也沒(méi)有淋浴設(shè)施。

馬伊卡說(shuō)：“誰(shuí)想住在這樣的房子里?。坷锩娴牡孛孢€是泥地呢。”

整個(gè)城市到處是錐形的草垛，連排水系統(tǒng)都是木制的，這番古老景象自它存在以來(lái)就一直是如此，似乎超越了時(shí)間的發(fā)展。這也能解釋?zhuān)瑸槭裁催@座古城會(huì)成為世界文化遺產(chǎn)。

但是根據(jù)聯(lián)合國(guó)科教文組織的規(guī)定，一旦被選入世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，當(dāng)?shù)氐脑簿筒荒艹霈F(xiàn)大變動(dòng)。

馬伊卡說(shuō)：“被列入世遺名錄就意味著不能有任何改變。但我們想要發(fā)展，想住得寬敞點(diǎn)，想要新的電器，想要更加現(xiàn)代化的東西。所以我們現(xiàn)在很憤怒。”

其實(shí)，這并不單單是杰內(nèi)面臨的困局，也是全非洲乃至全球世界文化遺產(chǎn)名城遇到的難題。聯(lián)合國(guó)科教文組織非洲分支的負(fù)責(zé)人拉扎爾·埃隆多·阿索墨、列舉了一些面臨類(lèi)似難題的世界文化遺產(chǎn)城市，如塞內(nèi)加爾的圣路易斯島、肯尼亞的拉姆島、和遠(yuǎn)在歐洲的法國(guó)里昂等。保留文化遺址的原貌有利于發(fā)展旅游業(yè)，但當(dāng)?shù)鼐用駞s抱怨自己“被冰封在時(shí)光里”，好像博物館里的展品，為了讓游客們能一飽眼福，他們犧牲了自己的生活。

世界最大的泥磚清真寺

杰內(nèi)古城之所以能入選世界文化遺產(chǎn)，主要是因?yàn)槟抢镏拇笄逭嫠率鞘澜缟献畲蟮哪啻u建筑，它像一座沙堡赫然聳立在廣場(chǎng)中央，好像從其他星球降落到地球的龐然大物。

據(jù)稱(chēng)，杰內(nèi)大清真寺建造時(shí)沒(méi)有用一磚一石，而是用一種特殊的黏土和棕櫚樹(shù)枝為骨架建造而成的，建筑面積達(dá)3025平方米。 100根粗大的泥柱支撐著祈禱大廳的屋頂，屋頂上排列著104個(gè)直徑10厘米的氣洞，高大寬闊的寺門(mén)非常壯觀。寺院的主墻是由3座塔樓構(gòu)成的，塔樓在5根泥柱的連結(jié)下成為一體。而嵌入墻內(nèi)的棕櫚木板成了永久的“腳手架”，每年二月，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)爬上去，為清真寺重新敷泥，這已經(jīng)成為全城的一個(gè)儀式。

杰內(nèi)是馬里另一座古城廷巴克圖的姐妹城市，雖不如后者有名，但保存得更完好。這兩座城市都是撒哈拉沙漠貿(mào)易之路上的要塞，黃金、象牙和奴隸貿(mào)易都必須通過(guò)那兒。杰內(nèi)也是伊斯蘭教在該地區(qū)傳播的中心。 1300年，杰內(nèi)國(guó)王皈依了伊斯蘭教，推翻原來(lái)的王宮，建立了清真寺。從此政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮。公元15世紀(jì)和16世紀(jì)是杰內(nèi)的繁榮發(fā)展時(shí)期。 16世紀(jì)末，該帝國(guó)在外敵的不斷入侵下衰敗。

修繕計(jì)劃引發(fā)不滿(mǎn)

由于是泥磚結(jié)構(gòu)，大清真寺需要長(zhǎng)期維護(hù)。 1907年，清真寺曾在法國(guó)殖民者的統(tǒng)治下重建。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，還是漸漸破敗，甚至面臨坍塌的危險(xiǎn)。后來(lái)，美國(guó)阿加汗基金會(huì)投入了90萬(wàn)美元，對(duì)此進(jìn)行再一次修復(fù)。

由于當(dāng)?shù)厝嗣磕甓紩?huì)為清真寺敷上新的泥灰，其墻體的厚度已經(jīng)是原來(lái)的兩倍多，屋頂也越來(lái)越重，幾乎超出柱子的負(fù)荷。

2006年，當(dāng)有關(guān)方面就再次修繕清真寺一事向當(dāng)?shù)厝苏髑笠庖?jiàn)時(shí)，杰內(nèi)古城發(fā)出了反對(duì)聲?？棺h者們甚至對(duì)城內(nèi)其他建筑進(jìn)行了攻擊。

這顯然是當(dāng)?shù)?.2萬(wàn)名城民不滿(mǎn)情緒的集中爆發(fā)，特別是年輕人，他們覺(jué)得自己被迫生活在這個(gè)悲慘的世界，只有少數(shù)顯赫家族享受到了旅游業(yè)帶來(lái)的利潤(rùn)。

雖然大清真寺是整個(gè)馬里的驕傲，但當(dāng)?shù)厝藚s比其他地方的馬里人更討厭旅游業(yè)。他們經(jīng)常對(duì)游客怒目相向。雖然他們不會(huì)向游客要錢(qián)，但對(duì)方想給他們拍照，他們也不會(huì)給像其他旅游城市的人一樣跳當(dāng)?shù)氐奈璧浮?/p>

其實(shí)，杰內(nèi)人承認(rèn)，入選世界文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄讓這座城市享譽(yù)全球，但是這些好處看不見(jiàn)摸不著，也不能當(dāng)飯吃，而他們付出的代價(jià)卻是實(shí)實(shí)在在的。

垃圾滿(mǎn)城 房屋易塌

如今，大清真寺的修復(fù)工程已經(jīng)快要接近尾聲，這座城市卻開(kāi)始關(guān)注起其他重要的問(wèn)題——污水處理和近2000座民宅的修葺。

當(dāng)?shù)卣饲霸佋O(shè)了輸水管道，算是為民眾提供點(diǎn)便利，但污水處理系統(tǒng)卻跟不上，結(jié)果搞得街道上污水橫流，泥濘不堪。此外，當(dāng)?shù)氐暮影毒尤皇怯美龀傻?，而且垃圾還被用來(lái)做磚頭，很多房屋的墻上還看得到黑色的塑料袋，院子里長(zhǎng)期飄著一股讓人暈眩的腐臭味，讓游客抱怨不止。據(jù)杰內(nèi)文化部主任費(fèi)恩·雅默薩透露，2008年，聯(lián)合國(guó)科教文組織曾警告杰內(nèi)，必須采取措施改善這種狀況，否則可能被踢出世遺名錄。

而當(dāng)?shù)胤课菀裁媾R坍塌威脅。不久前，四場(chǎng)暴風(fēng)雨沖走了大清真寺去年剛新敷的灰泥，露出了里面的泥柱。但是用于增強(qiáng)外墻防水性的材料，如谷皮和樹(shù)漿，卻越來(lái)越貴了，導(dǎo)致手工制作的泥磚幾乎已經(jīng)絕跡。

杰內(nèi)位于尼日爾河及其支流匯聚處的三角洲，河流中黏土含量很高。但上世紀(jì)七十年代的時(shí)候，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了大面積干旱，導(dǎo)致泥沙含量驟減。泥瓦匠們就用沙子代替了黏土，降低了磚頭的堅(jiān)固程度。另一方面，干旱導(dǎo)致糧食減產(chǎn)，災(zāi)民們連谷皮都吃了，自然不會(huì)留下來(lái)造房子。

民宅改造受限制太多

馬里國(guó)家旅游部長(zhǎng)恩迪亞耶·巴也表示，現(xiàn)在的問(wèn)題是如何使杰內(nèi)古城在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的同時(shí)不破壞原有的特色。他說(shuō)：“如果你破壞了人們爭(zhēng)相來(lái)看的文化遺產(chǎn)，就是破壞了2000年的歷史，破壞了這座城市的靈魂。”

很多當(dāng)?shù)厝硕枷氡Ａ舴课萃庥^的原有特性，但對(duì)內(nèi)部進(jìn)行改造。可他們?cè)O(shè)想的改造程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了聯(lián)合國(guó)科教文組織的規(guī)定。

54歲的埃爾哈吉·迪卡特和弟弟從父親那兒繼承到了3間房子。但是迪卡特并不開(kāi)心，他討厭每次出入家門(mén)都必須彎腰通過(guò)狹小的拱門(mén)，家里的房間小得沒(méi)有一間能放下一張雙人床。他的妻子和弟妹都想添置個(gè)大衣柜。但一個(gè)負(fù)責(zé)荷蘭施工隊(duì)查看現(xiàn)場(chǎng)后，徹底打破了她們的美夢(mèng)，因?yàn)檎媸且稽c(diǎn)空地都騰不出來(lái)。

于是，迪卡特趕走了施工隊(duì)，拆了一面內(nèi)墻。結(jié)果，整間房子轟然坍塌。據(jù)說(shuō)，一位荷蘭工人看了，當(dāng)場(chǎng)就流下了眼淚。

當(dāng)?shù)啬嗤呓惩瑯I(yè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)袖馬哈馬內(nèi)·巴摩耶·特勞雷在看了退休船長(zhǎng)馬伊卡的家后表示，如果聯(lián)合國(guó)科教文組織的規(guī)定再寬松點(diǎn)，他會(huì)將屋內(nèi)所有的東西都來(lái)個(gè)大改造。

他說(shuō)：“如果你想幫助別人，那就按別人希望的方式來(lái)。強(qiáng)迫別人以某種方式生活是不對(duì)的。與其說(shuō)這是一間房子，還不如說(shuō)是一個(gè)牢籠。”