下圖左起：周建人、許廣平、魯迅。后左起：孫熙福、林語(yǔ)堂、孫伏園。1927年10月4日合影，時(shí)值魯迅與許廣平初抵上海。林語(yǔ)堂1949年以后去了臺(tái)灣，他的形象很長(zhǎng)一段時(shí)間被遮蔽。1977年3月，上圖修掉了林語(yǔ)堂，考慮到視覺(jué)效果，連孫熙福一并修掉。

　　我要讓普通人也能看懂我的作品。兩張修改前后的照片放在一起讓他們看，哪怕他們懷疑一個(gè)小時(shí)也是好的。

　　照片就是時(shí)間和空間的切片，我看到一句話：‘整個(gè)世界就是一次曝光’，我們都在這次曝光里面。

　　——張大力

　　共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒，1965年，原片中凌亂的灌木被修掉，換成了挺立的松柏

　　1937年，中央蘇區(qū)的戰(zhàn)友一起在紅軍大學(xué)里與毛澤東、朱德合影。遲至1986年，國(guó)內(nèi)公開出版物上仍使用的是修改過(guò)的照片(上圖)。下圖前排左起：聶鶴亭、毛澤東、朱德、林彪、何長(zhǎng)工、周子昆、賴毅;后排左起：楊得志、梁軍、楊梅生、陳賡、賀子珍、姚喆、胡榮奎、蕭新槐、江華、譚家述、譚冠三、劉型、張際春。

　　1940年,周恩來(lái)從共產(chǎn)國(guó)際歸來(lái)，與任弼時(shí)、毛澤東合影。左圖修掉了任弼時(shí)，原因是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任弼時(shí)在蘇聯(lián)養(yǎng)病，沒(méi)有在困難時(shí)期參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中，遭到了批判。

　　1968年，古巴政府修掉了卡斯特羅的戰(zhàn)友法蘭契。法蘭契在革命勝利之后因與卡斯特羅政見不合去了意大利，并在西方不斷批評(píng)卡斯特羅，于是，所有在古巴的法蘭契影像都被刪除。法蘭契曾說(shuō)：“這還不如殺了我。”

　　牧區(qū)見聞，1959年4月，原片中小孩穿得破破爛爛在旁邊吃東西，就被修掉了，只剩旁邊一個(gè)母親抱著小羊。

　　在12月初的廣東連州攝影節(jié)上，比年度攝影大獎(jiǎng)更能引起觀者議論和留下長(zhǎng)久思索空間的作品，是藝術(shù)家張大力的“第二歷史”。六年的時(shí)間里，這位最早在北京街頭做涂鴉藝術(shù)、做過(guò)名為《種族》雕塑的藝術(shù)家，通過(guò)收集整理我們都曾經(jīng)見過(guò)和非常熟悉的歷史圖片，來(lái)研究中國(guó)60年這個(gè)國(guó)家精神上的變化，也即是國(guó)家的世界觀。

　　在這些照片中，原始存在的人，被“消失”了;原本存在的景象，被篡改了。我們發(fā)現(xiàn)，我們的觀看背后有著巨大的控制的力量，我們能夠看什么，看到的是什么，都受到這股看不見的力量的掌控。

　　其實(shí)涂抹歷史乃是人追求美化的天性，無(wú)論中外概莫能外。

　　“在壓力下，藝術(shù)家屈服了，并交出了通往天堂之門的鑰匙。”張大力說(shuō)。

　　對(duì)話

　　東方早報(bào)：修照片是不是中國(guó)特定時(shí)代、特定環(huán)境下的獨(dú)有?

　　張大力：修照片這個(gè)事情不是中國(guó)人發(fā)明的，外國(guó)也有，全世界都有，從1858年起國(guó)外就開始修，照片一開始出現(xiàn)的時(shí)候就開始修。我們普通人認(rèn)為照相是物理現(xiàn)象，但事實(shí)不是這樣。攝影這種語(yǔ)言甫一出現(xiàn)，就很容易被作者或者能控制的人改變。最早藝術(shù)家可能在底板上或者暗房里操作，后來(lái)照片作為一種宣傳的工具被修改是政治的需要，我揭示的這些東西只不過(guò)是冰山一角。所有的公開出版的照片都或多或少地被修改過(guò)，比如臉色暗一點(diǎn)，光線亮一點(diǎn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有什么東西是真正的、原始的。

　　東方早報(bào)：修改照片的控制力來(lái)自何方?

　　張大力：控制有幾種，一是國(guó)家控制，這跟寫歷史一樣，二十四史也是國(guó)家在寫，后朝的人寫前朝的事情，沒(méi)有得到官方的允許不能亂寫。二是攝影師的控制、新聞媒體的控制，目的是為了吸引大眾的眼球。路透社也做過(guò)假，有個(gè)叫哈居的人，很多年一直為路透社提供關(guān)于中東戰(zhàn)爭(zhēng)的各種各樣的假照片。三是金錢的左右，比如通過(guò)這些圖片能夠賣錢，有很大的商業(yè)上的交易目的。這個(gè)世界，很多東西就像一盤菜一樣，他們給你什么東西都是加工好的，讓你欣賞這個(gè)菜，但真相是什么實(shí)際上我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

　　東方早報(bào)：攝影師操縱的鏡頭是不是意味著權(quán)力?

　　張大力：鏡頭就是權(quán)力。你在看照片的時(shí)候，你不會(huì)想到背后還有個(gè)攝影師，比如說(shuō)雷鋒的很多照片就是擺拍的。我到過(guò)雷鋒紀(jì)念館，雷鋒只有兩年出名，但怎么可能留下這么多照片，怎么可能雷鋒扶老大娘、去儲(chǔ)蓄所給孩子寄錢，那么巧就被拍下來(lái)了?一定有一個(gè)人在鏡頭后面指揮著他，這就是擺拍。所以我一直在懷疑，雷鋒的大部分照片都是從他出名開始一年之內(nèi)集中力量擺拍的，因?yàn)閲?guó)家需要這樣一個(gè)塑造出來(lái)的英雄。

　　攝影如果是權(quán)力的話，那么文字也是權(quán)力，我們無(wú)法改變權(quán)力。就像柏林墻倒塌之前，法院審判長(zhǎng)對(duì)朝著民眾開槍的士兵說(shuō)，“你可以把槍抬高一厘米，你抬高一厘米就夠了”。

　　我的作品就是告訴所有的人，要有一個(gè)懷疑的態(tài)度和獨(dú)立思考的能力。走在前面的人，要讓民眾多知道一點(diǎn)點(diǎn)。

　　東方早報(bào)：那你發(fā)現(xiàn)修改照片的方式有哪些?

　　張大力：一種是把人去掉，在照片上直接劃掉;一種是在底片上用手術(shù)刀把那個(gè)人輕輕地去掉、刮掉，或者把某些地方刮亮，或者通過(guò)不同的照片彼此修剪，然后粘在同一個(gè)底板上，其實(shí)這張照片的場(chǎng)景根本不存在。比如郭沫若參加亞非拉國(guó)家的一個(gè)發(fā)布會(huì)，他那天根本就沒(méi)在場(chǎng)，這張照片是剪下郭沫若的腦袋粘在主席臺(tái)上那個(gè)人身上的。我最后把那個(gè)被粘貼的原版拿出來(lái)，用開水把粘在一起的底片都小心地泡開，放在一張白紙上，然后掃描。先掃描分開的照片，再掃描拼合的照片，再粘回去還給那些檔案管理的人。所以，1960-70年代我們看的很多新聞圖片其實(shí)是不存在的，根本沒(méi)拍!

　　東方早報(bào)：被修改的都是領(lǐng)袖照片嗎?

　　張大力：無(wú)論是“領(lǐng)袖”，還是“平民”，他們的形象都被無(wú)數(shù)次地利用和修正，使之符合國(guó)內(nèi)國(guó)外的人民群眾的想象和國(guó)家形象。表現(xiàn)草原牧民，小孩穿著破破爛爛的衣服在旁邊吃東西，就被修掉了，只剩旁邊一個(gè)母親抱著小羊;還有一些表現(xiàn)“我家的生活特別美好”，小孩子抱著貓，旁邊有個(gè)老太太在抽大煙，那么就被修掉。被修掉的不僅僅因?yàn)檎?，也有因?yàn)榻⒃趪?guó)家體制之下的美學(xué)觀的問(wèn)題。要突出重要人物，人物要在中間。還有生活習(xí)俗，比如這些照片要發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)的海外版，我們不希望這些國(guó)家的人看到我們邋遢的景象、破舊的房子，所以那些房子都被抹平了。

　　東方早報(bào)：你的意思是大部分觀者被欺騙了?

　　張大力：大部分觀者不會(huì)這么想，大部分觀者會(huì)接受照片所給的信息。

　　東方早報(bào)：你最初發(fā)現(xiàn)這些公開出版的新聞?wù)掌窃旒俚臅r(shí)候，你有沒(méi)有憤怒?

　　張大力：我一開始的時(shí)候特別憤怒，和看展覽的人一樣，但是慢慢地我經(jīng)過(guò)這么多年沉浸于此，所看的東西達(dá)到一定的量的時(shí)候，我覺(jué)得已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的真假的問(wèn)題，這是一個(gè)國(guó)家的世界觀的問(wèn)題。我們每個(gè)時(shí)期、每個(gè)人的狀況，實(shí)際上都跟這個(gè)國(guó)家的精神導(dǎo)向有關(guān)。一個(gè)人怎么活也許大家都覺(jué)得是自己的事，可事實(shí)上每個(gè)人的生活方式都逃脫不了國(guó)家精神的控制，是在國(guó)家的世界觀籠罩之下的產(chǎn)物。比如說(shuō)，階級(jí)斗爭(zhēng)，那么所有的圖片所有的電影都要反映這個(gè)情況;比如說(shuō)大躍進(jìn)，那么我們攝影師拍的圖片都得是南瓜大得不得了。

　　知道真相很難，也會(huì)改變自己的生活，因?yàn)橹勒嫦嗪髸?huì)憤怒，憤怒就會(huì)去做，做了之后就會(huì)給你帶來(lái)危險(xiǎn)。我想了很多辦法去避免危險(xiǎn)，我不能因?yàn)槎唐诘膽嵟瓪缌碎L(zhǎng)期的藝術(shù)，是短期憤怒重要還是長(zhǎng)期憤怒重要?當(dāng)憤怒貫穿一生的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是你生存的哲學(xué)。

　　東方早報(bào)：那么最早做這個(gè)項(xiàng)目的契機(jī)是什么?

　　張大力：我在2003年的時(shí)候，原先作的涂鴉是關(guān)心北京的胡同被拆，我的藝術(shù)關(guān)于“是不是在現(xiàn)場(chǎng)”與這個(gè)城市是不是有關(guān)系。后來(lái)我在路上找民工，我用石膏翻制他們的身體，這個(gè)作品叫“種族”。之后，我想做個(gè)抽象的、反映這個(gè)國(guó)家60年的變化的作品，什么形式我自己也不清楚。很早之前，我們家有個(gè)掛歷，上面有周恩來(lái)、朱德、毛澤東的合影，打倒“四人幫”之后這個(gè)照片印刷量非常大，幾乎家家都掛，但是我父親卻告訴我，他看到過(guò)那個(gè)原始的照片，其中有劉少奇。過(guò)了很多年，這個(gè)場(chǎng)景忽然在我身上發(fā)酵了。我就開始慢慢地去尋找，我以為這個(gè)項(xiàng)目會(huì)很艱難，但當(dāng)我真正進(jìn)入調(diào)查狀態(tài)，一下子出來(lái)了海量的照片。一開始我是從公共出版物上找，我去買舊版本的畫冊(cè)、老一代革命家的書，還有剛解放時(shí)出版的報(bào)紙和書，然后我再跟上世紀(jì)六七十年代出版的書作對(duì)照，我就發(fā)現(xiàn)，有些人不見了。第二步我開始找工藝美院的同學(xué)，他們分在出版社、檔案局，我就借這些關(guān)系進(jìn)入檔案系統(tǒng)，去看那些真正的原始的圖片是什么。

　　東方早報(bào)：那你最后為什么以毛澤東在寶塔山那張照片結(jié)束了整個(gè)項(xiàng)目?

　　張大力：2006年，我買了一本畫冊(cè)。那原本是毛主席在寶塔山下走，背后的群眾被修掉了，但2006年的畫冊(cè)的照片中，他們把毛澤東給修掉了，于是，我想，我不做了，到此為止。

　　因?yàn)檫@是一個(gè)信仰的問(wèn)題。到了這個(gè)時(shí)代，人們的信仰發(fā)生了改變。過(guò)去我們只修毛澤東身邊的人，目的是要讓毛澤東變得光亮，因?yàn)槟鞘俏覀兊男叛?。但是?dāng)另外一個(gè)時(shí)代來(lái)臨，這個(gè)時(shí)代的人信仰錢，有些人對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要。我們的信仰不能一以貫之，所以我們中國(guó)人其實(shí)是什么都不信的。