“不是我在制造暴力、恐怖和驚悚，而是暴力、恐怖和驚悚正是真實的世界。”

　　海洋、天空是藍(lán)色的，災(zāi)難是藍(lán)色的，所有的畫都是藍(lán)色。

　　9月底，楊少斌在尤倫斯搭建了他的“藍(lán)屋”，從血肉模糊的“紅人”走向“藍(lán)屋”的楊少斌，找到了下一個自己。

　　搭建災(zāi)難之屋

　　尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展廳的四面墻被楊少斌布置成兩兩相對的4面繪畫墻。“有一種對視的感覺。‘藍(lán)屋’容納了眾生在自然界所面臨的困境，不是某一個人，而是自然界渺小的局部。在藍(lán)色的包圍中，我希望作品像海洋一樣神秘、涌動、沉浮，畫面的質(zhì)感像藍(lán)絲絨一樣平滑。”

　　他的畫面里有參與制定《京都議定書》和出席哥本哈根氣候峰會的領(lǐng)導(dǎo)人肖像，平民圖像則有被核輻射、化學(xué)污染的孩子，或者地震、颶風(fēng)、洪水等的受災(zāi)者。

　　楊少斌故意突顯人物的真實性。“這次比之前更安靜。藍(lán)色畫畫就是特別安靜，激動不起來，沒有很張揚(yáng)的情緒傳達(dá)給你。”

　　5年來，他只潛心做了“煤礦”和“藍(lán)屋”這兩個項目。煤礦系列在英國泰特(利物浦)美術(shù)館展出過，還參加過亞太三年展、沙迦雙年展和上海雙年展，并被惠特尼美術(shù)館董事、昆士蘭美術(shù)館董事和美國船王收藏。但楊少斌仍最喜歡“藍(lán)屋”，“因為畢竟下了很大的工夫在做，百分之百精力投入，這一點是沒有遺憾的”。

　　畫了整整一年，不順手的時候也不少。“這種藍(lán)很難畫，畫不好的話特別俗氣。差不多扔掉20多張，就是畫著就不對了，最大的困難就在這，著急。”

　　楊少斌說自己的藝術(shù)里絕對沒有風(fēng)花雪月，包括這個展覽關(guān)注的還是生存環(huán)境的問題。“我對殘酷性的認(rèn)識也在不斷地擴(kuò)展，過去是紅色為主，現(xiàn)在變成藍(lán)的了，藍(lán)色的背后也是災(zāi)難，只不過表面上看起來沒有那么大的沖突。我個人的作品脈絡(luò)，應(yīng)該是繼續(xù)往深刻里探究，越來越單純，一直做減法。殘酷性依然存在。”

　　也許還將走向別的顏色，但楊少斌說他一定會殘酷下去，“這似乎是我的一個標(biāo)志”。

　　縱深800米的殘酷

　　“沒有‘煤礦’，就沒有‘藍(lán)屋’。”尤倫斯館長桑斯正是看到《X——后視盲區(qū)》后找到他。“藍(lán)色的煤礦工人畫得非常美。我個人對藍(lán)色也非常迷戀，問他是否可以做一個有關(guān)藍(lán)色的展覽。”桑斯說。

　　“如果真有一個上帝站在高處，他看到的肯定不是人與人之間的含情脈脈，而是對峙、搏殺，上帝嘴里哼的也肯定不是鄧麗君的《何日君再來》，而是左小祖咒般的壞調(diào)，還可能一臉壞笑。”

　　楊少斌說，這個讓人疼痛的世界在不斷地制造病人，我們都是受害者。在揭示它的病癥上，他愿意是個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

　　2005年到2008年，4年多他只做了一個“煤礦”項目：《縱深800米》和《X——后視盲區(qū)》。他去全國各地考察了五六十個煤礦，用現(xiàn)實主義手法在畫廊再現(xiàn)煤礦的殘酷。礦工們已無法清洗的、和煤一樣烏黑堅硬的肺讓人觸目驚心。

　　‘煤礦’對我來說是一個關(guān)鍵的展覽。命運就到這了，必須要做。”作為開灤煤礦的子弟，他似乎天生就被賦予了這種責(zé)任。

　　許多熟悉楊少斌的人，都疑惑這還是楊少斌嗎?楊少斌解釋道：“我的藝術(shù)始終關(guān)注殘酷性，‘紅色系列’是內(nèi)心的恐懼，‘煤礦’是外部世界的殘酷。”

　　唐山大地震，震碎了安全感

　　13歲經(jīng)歷唐山大地震，楊少斌稱自己是一個缺乏安全感的人，而這也是其藝術(shù)最深的根源。

　　1991年8月28日，28歲的開灤煤礦礦工子弟楊少斌揣著1000塊錢只身來到北京，當(dāng)時的他不會想到8年后會進(jìn)入威尼斯雙年展，更不會想到20年后將躋身胡潤藝術(shù)榜50強(qiáng)。

　　沒上過美院的“盲流”藝術(shù)家楊少斌，讀了一所叫圓明園的“大學(xué)”。他在圓明園畫家村出道，身邊人是方力鈞、劉煒、岳敏君，大家知道的第一個楊少斌，順理成章也畫起了“玩世”。

　　有血性藝術(shù)家不會甘心永遠(yuǎn)跟著別人當(dāng)偏將。況且他畫得也很累，“感覺像挖空心思逗人樂”。就如栗憲庭所說，他是一個無法潑皮起來的人，無法靠玩笑消解內(nèi)心的緊張。

　　“1997年底，開始畫大肖像是徹底解放，跟玩世脫離關(guān)系。”而他真正被大家接受，正是轉(zhuǎn)向畫“紅色系列”。“1993年，我有一段感情上的變故，從那時起我覺得人與人之間的關(guān)系很脆弱，加上圓明園的生存環(huán)境像黑布蒙住眼一樣看不到未來。對我來說，這時到了尋找暴力的時候了。”

　　1994年，他畫了4張一米見方的名為《很暴力》的畫，其中的暴力和傷害都是親身經(jīng)歷。王朔評價楊少斌的畫說：“那種暴力的感覺啊，就是真能讓我覺得有一點沖擊。”

　　震動人心的架上“暴力”

　　本來楊少斌已經(jīng)有畫廊代理，不僅生活不再靠朋友接濟(jì)，還在宋莊小堡買了房子。但轉(zhuǎn)型后，畫廊很反感楊少斌血肉模糊的“紅色系列”，“你畫得那么難看，只能自己賣了”。除了瑞士人烏里·?？耍瑮钌俦蟮?ldquo;紅色系列”幾乎無人問津。藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人冷林毫不客氣地說：“畫得挺好，但是需要你出名以后才能賣得出去。”

　　“1999年參加威尼斯雙年展改變了我的命運，我就是從這時起成名的。”雙年展一結(jié)束，瑞士麥勒畫廊就代理了他。

　　楊少斌的“暴力”真的會對人心有所觸動。他的一張大畫被蘇黎士保險公司的老板收藏，這張畫就掛在公司大堂，員工每天上下班看到都很害怕，請求老板把畫摘了。而有位老太太客戶看到后，很激動地捂著心臟找保險公司的負(fù)責(zé)人，要求立刻摘掉畫。老太太還給代理畫廊打電話：“不許再賣這個人的作品，否則我就起訴你們!”

　　“少斌很少表現(xiàn)婦女，他專注于男人的動作，專注于男人和男人之間的關(guān)系。在他看來，男人可以直接和力量劃等號。”冷林說，有一次他帶兩位德國畫商去楊少斌畫室看畫，畫商竟悄悄問他楊少斌是不是同性戀。“我們都不約而同地哈哈大笑。”

　　如今，“紅色系列”仍是楊少斌最暢銷的作品，拍賣市場成交高價前十名也有這個系列。2008年5月，其中的《NO.25》還在北京保利夜場拍出896萬元。“現(xiàn)在還有很多藏家在追，市面上流通的已經(jīng)很少了。”