“我知道挖到了活化石”

“這地雖然國家買了，其實還是要給你們在里面刻字的！”

8年前的這個時候，黃友金這樣勸說王超輝等人，想要將東源王氏生活了200多年的祖宅收購下來，搞一個瑞安活字印刷展示館。那時候，黃友金還是瑞安市風景旅游管理局局長，王超輝還只是平陽坑鎮(zhèn)東源村的一名普通譜師；前者將創(chuàng)建優(yōu)秀旅游城市作為工作目標，后者琢磨多接些修譜活兒，帶著學徒去外地祠堂再干上幾個月。

2010年11月15日，聯(lián)合國教科文組織保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會第五次會議審議通過，以瑞安木活字印刷術(shù)為載體的“中國活字印刷術(shù)”被列入2010年“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。這個時候，王超輝已經(jīng)是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的國家級傳承人，而剛被認證為傳承人的時候，他都不清楚什么是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。彼時的黃友金也不知道8年后的今天，一個自己起初僅僅為發(fā)展旅游業(yè)拉扯大的項目——東源木活字印刷術(shù)，居然躋身“世界行列”。

黃友金總是以“一切都是緣分”來形容這8年的“木活字情結(jié)”。“那時候找不到合適的主打景區(qū)，幾乎是事業(yè)的最低谷。”平陽坑鎮(zhèn)的黨委書記向他推薦了東源村，他看著譜師的手靈巧地刻出一個個樸拙但工整的木活字，看到了小工們用原始的方法油印宗譜……“我知道咱們挖到了活化石！”

黃友金在東源村上下一轉(zhuǎn)悠，開始打起了老王家祖宅的主意。“古色古香的現(xiàn)有民居，恰好保留了當?shù)氐牡赜蛭幕厣?#8221;也不是沒遭遇過“釘子戶”，但還是收購下來了，又找人設(shè)計和改造成一個對外開放、可以現(xiàn)場互動體驗的展覽館。之后，黃友金調(diào)到市文化廣電新聞出版局，2002年，時逢國家大力推進非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護，黃友金招來了各路記者，又召集了在外修譜的師傅，將竹板擺開，指揮大家現(xiàn)場修譜給媒體看，“不知道的還以為在導演大片”。然后，他請學者來當?shù)匮芯空砹素S富的材料，遞交上去申遺——“我都不記得自己跑了多少次文化部了。”

譜師們的不理解曾讓黃友金頭疼了很長時間。“王超輝那時候頂煩我了，他覺得這一切都打擾到他正常過日子和做生意。央視過來拍紀錄片的時候，他還不肯出鏡，更不要提收購老王家的房子做展覽館了。對老百姓而言，文化傳承是個空洞的概念，但賣房子卻是實實在在的一種犧牲。”

隨著申遺成功，這個古老的村子逐漸被世人熟悉。東源村譜師們的生活似乎沒有改變：今天的王超輝和幾個徒弟仍在一個外地祠堂的偏屋里修譜，天天滿身油墨。他們的生活又似乎發(fā)生改變了：王超輝說，他原來不會說普通話，現(xiàn)在經(jīng)常走出農(nóng)村，被邀請去各地現(xiàn)場演示并講解，只好操起了口音濃重的普通話。黃友金說，他們嘗到了甜頭，所以也開始重視起自己普通工作中所擔負的不平凡責任。

東源村木活字印刷術(shù)展示館是全磚木的結(jié)構(gòu)，古韻悠悠，地上的石子路細細碎碎一路綿延。在沒有媒體打擾的時候，這里就是一戶安靜的普通農(nóng)家，院子中間曬著紅薯，透著溫暖的煙火氣。幾位傳承人或在東側(cè)的屋子里整合、裝訂及校對剛印刷好的譜牒；或在另一側(cè)屋子里，架著老花鏡忙著手中木質(zhì)小雕版的活兒，老先生們早已習慣在記者面前嫻熟又淡定地做著自己的活計，不時蹦出一串自己修譜生涯中活靈活現(xiàn)的回憶。

看著此情此景，得意的同時，黃友金心里又有說不上來的復(fù)雜情緒，所謂聯(lián)合國“急需保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，既是一種至高無上的榮譽，又是一種壓力——3年后，世界的目光會重新聚焦在這里，檢驗瑞安的保護措施是否得力。

年輕人不學木刻字

走進東源村的普通民居中，譜師“活字排版”的操作現(xiàn)場隨處可見。這是修譜師傅在家作業(yè)的基本樣子：一間略顯擁擠的小房間里，擺滿了字模、印版和宣紙，空氣里彌漫著油墨味。年輕的學徒正在字盤里撿字，口中默念著秘傳的“五言撿字詩”，被油墨染得烏黑的手指在鉛盒上快速翻飛挑揀自己需要的字模，然后根據(jù)一旁的底稿一個個有序排入印版中，整個房間里只聽到字塊間細微相撞的聲音有節(jié)奏地響著。年輕人偶爾停歇下來點一支煙，然后繼續(xù)回到這往復(fù)的作業(yè)中去。偶爾，煙灰掉落在印盤上，他輕輕吹拂，然后繼續(xù)忙碌。

現(xiàn)在，東源村這樣的小學徒大概也有百來個，他們對整個修譜過程——從譜牒的開?。床稍L入譜人?。⒅`清（理稿）等前期工作，到整個撿字、排版、校對、勻墨、上墨、刷印、裁邊、裝訂的傳統(tǒng)工藝都略有了解，并在師父的帶領(lǐng)下彼此分工，但基本還是以鉛活字印刷、電腦排版等近代工藝為主。歷史更悠久的木活字印刷因為客戶需求少，也就成了這些年輕學徒們涉及不多的“瓶頸”，尤其是木刻技術(shù)，能夠操持的全是50歲以上的老先生。“熟練的師傅一天也就刻70余字，不然太累了。”正在刻字的王釧巧摘下自己的老花眼鏡，笑著說。

瑞安的木刻活字都采用上好的棠梨木（這種木頭如今也不多了，所以師傅們一旦尋到好的木源就會屯下，以備需要）?？套謺r嚴格遵循古法，使用的是老宋體繁體字。王釧巧將面前四方的小雕版放平整，將13毫米見方的字模放入，然后用木活閂撐緊，先用毛筆反過來寫字，然后用自制的刻刀反手、先橫、次直、后撇地陽刻出一個個字模。——看得出這是門既耗費體力，又磨損心力的工作。

一個成熟的修譜先生一年差不多有10多萬元的年收入，但是外面的世界太精彩了，何況客戶對木活字印刷的需求還在減少。年收入差不多、甚至更多的行當有很多，他們無法按捺內(nèi)心的躁動。所以，村里學習木活字印刷技術(shù)的年輕人并不多，傳承人自己的子孫也并不都是干這行的，王釧巧的兒子如今就在上海青浦做生意，逢年過節(jié)都是老王去上海找兒子團圓。

圓譜：世事滄桑下不變的念想

“祭文有曰：重修宗譜，欣慶圓編。先靈赫赫，世澤綿綿。伏以觴饗。”

這是鄉(xiāng)間祠堂里正在舉行宗族的圓譜儀式，歷經(jīng)幾個月辛勤修譜的譜師們梳洗干凈、一改工作時滿身漆黑的模樣，作為座上貴賓主持圓譜祭典，將新修的宗譜擺上祠堂的主祭案頭，享受香火供奉。

譜師誦讀祭文，拜天、拜地、拜祖先，分發(fā)房譜。族人們莊重地捧香祭拜。最后，譜師在預(yù)留的世系圖首頁始祖名下劃一條紅線至二代祖先，以示宗譜編印完成。儀式結(jié)束后，還要大擺筵席，連異姓的村民也抱著孩子趕來湊熱鬧。

“鋼筋水泥城市里成長起來的人們真應(yīng)該來看看，祖輩們對于土地的感情就在這種莊重的儀式感下體現(xiàn)出來了。”瑞安攝影師吳小淮常常這樣向人推薦。2002年他受邀參加設(shè)計和改建東源木活字印刷術(shù)展示館，從而開始了他長達8年的跟蹤拍攝歷程。問他為什么這項傳統(tǒng)印刷工藝會流傳至今？對木活字印刷術(shù)研究頗深的他會跟你介紹起中國譜牒文化的傳統(tǒng)，以及民間尋根問祖的宗族情結(jié),譜牒是為了加強家族意識，緬懷先人業(yè)績和家族榮譽，厘清宗族縱橫相傳的體系，規(guī)范傳承世系的歷史檔案?！吨芏Y》中，就有記載帝王貴族家族譜系的史官。隨后伴隨漢、唐、宋的政權(quán)更迭，社會環(huán)境大為寬松，譜牒深入到庶族階層，被俗稱為“修譜”。到了明清時期，已經(jīng)遍及華夏了。

在浙江、江蘇、福建、皖南等地都很盛行修族譜、建祠堂的事業(yè)，“別看溫州人膽子大、全世界到處跑，但其實溫州人對血親和家族觀念是極為重視的，一般每二三十年，家里的老人就開始惦念著要修譜和續(xù)譜”。這一點，看看溫州農(nóng)村里隨處可見的祠堂便略知一二了。

木活字印刷術(shù)發(fā)明和應(yīng)用之初，人們就發(fā)現(xiàn)非常適合于宗譜排版靈活、印數(shù)少、成書方便的需要。吳小淮說：“一方面是有龐大的市場作為基礎(chǔ)，另一方面是家族手藝的代代相傳，兩者共同作用下木活字印刷術(shù)才沒有失傳。”

從《王氏宗譜》上可以追溯木活字印刷術(shù)的流傳過程，由先祖王法懋開始，在王氏家族內(nèi)傳承，依靠家族的紐帶，歷經(jīng)了25代近700個春秋，并且通過女嫁男娶的聯(lián)姻方式傳播到了鄰近地區(qū)和外姓家族中，在瑞安生根發(fā)芽。

舊時東源譜師大都是些不入仕的讀書人，現(xiàn)代譜師們則大都沒讀過幾年書，都是地道的農(nóng)民，祖?zhèn)鞯氖炙囎屗麄冊谑畮讱q少年時便操起了修譜的行當。譜師們就是普通人，默默無聞地耕耘著二尺字盤，養(yǎng)家糊口的同時廝守著祖宗留下的這份手藝。