舒乙像父親老舍先生一樣深深地愛著北京，愛著北京的山山水水，愛著北京的一草一木，乃至愛著現(xiàn)存于北京城內(nèi)刻有藏字的石碑和藏式建筑。他用8年的時(shí)間，尋訪、考證京城刻有藏字的石碑和藏式建筑后即興創(chuàng)作了散文《見證親密——尋訪北京刻有藏字的石碑和藏式建筑》。該文在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，為我黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人制定涉藏文化古跡保護(hù)決策提供了準(zhǔn)確有益的依據(jù)。繼而眾多媒體均以長達(dá)兩塊版面的篇幅爭相轉(zhuǎn)載，電視臺(tái)也紛紛邀請(qǐng)他前往演播廳講解現(xiàn)存于北京的藏字石碑和藏式建筑的歷史。

　　文學(xué)的力量有多大?作家應(yīng)如何站在歷史的交匯點(diǎn)上探尋歷史?帶著這些問題，筆者日前走訪了全國政協(xié)委員、作家舒乙。

　　那一年，他尋訪北京城內(nèi)刻有藏字的石碑，只是尋覓，不為祈福。

　　那一天，他走進(jìn)雍和宮，凝視著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　那一刻，他佇立在刻有藏字的石碑前，似乎聽見六世班禪誦經(jīng)的真言。

　　那一瞬，他撫摸石碑上的藏文，感覺里，歷史是那樣的厚重，指尖是那樣的溫暖。

　　那是一次偶然的機(jī)會(huì)，舒乙和往常一樣來到北京的雍和宮。雍和宮是喇嘛廟，是藏傳佛教的圣地之一，對(duì)舒乙來說，此次前來是要看雍和宮的歷史、政治影響，尤其是在國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)中的作用。說到雍和宮的歷史，對(duì)雍和宮頗有研究的他如數(shù)家珍：“雍和宮的特殊之處和它的歷史背景有極大的關(guān)系，它的前身是王府，是雍正當(dāng)皇子時(shí)的府邸，一開始叫貝勒府，后來升為王府，雍正繼位當(dāng)了皇帝后，是皇帝行宮，正式賜名‘雍和宮’，雍正駕崩后曾在此安放其梓棺，以后10年供奉過雍正的影像，在乾隆九年時(shí)正式改為喇嘛廟，成為皇家第一喇嘛寺院。這個(gè)改變有重大的政治意義，雍和宮從此成為乾隆皇帝坐鎮(zhèn)北京管理蒙古、西藏廣大地區(qū)政務(wù)的總指揮部。”

　　在舒乙眼中，雍和宮皇帝御筆的匾額，精致的佛像、唐卡、經(jīng)卷、佛教文物，六世班禪大師和七世、十三世達(dá)賴?yán)飦砭r(shí)的遺物，密宗造像，佛教節(jié)慶等都很鮮活，珍貴。但真正引起他探究興趣的還是那些長眠在外、并不引人注目的石碑。他清楚記得，那塊名叫《喇嘛說》的石碑立在第一座大殿之前。殿前，有一座大碑亭，立在甬道中間，這塊被稱《喇嘛說》的大型石碑有4個(gè)面，分別用4種文字刻著乾隆皇帝寫的一篇論文《喇嘛說》，該文對(duì)喇嘛教的來源、教制、教規(guī)作了詳細(xì)論述。在對(duì)這4種不同文字解讀后，舒乙作出獨(dú)自的定論：“這可是一塊泄露天機(jī)的石碑，有著極其珍貴的歷史文物價(jià)值。”于是舒乙再度駐足，在不能抄寫全文的情況下，用隨身攜帶的照相機(jī)將其文字拍攝下來，拿回家放在電腦中處理后一次又一次地解讀，在經(jīng)過大量的查找資料、走訪專家、反復(fù)研究論證后，他認(rèn)為這塊石碑內(nèi)容披露的是執(zhí)政者安邦治國的心得，它道出了喇嘛教安定蒙古各部的重要性，說明西藏自古以來就是中國不可分割的領(lǐng)土，這已是不爭的事實(shí);中央對(duì)西藏行使主權(quán)早就有了行之有效的制度和措施。也許正是這一潛心研究所悟，決定他在尋覓石碑的道路上一發(fā)而不可收，在接下來的日子里，他車步結(jié)合，足跡踏遍了京城的所有景點(diǎn)、大街小巷以及窄小的胡同，目的是尋找更多的有關(guān)民族團(tuán)結(jié)的歷史證言。

　　從歷代石碑的碑文中獲得創(chuàng)作源泉從而賦予作品更強(qiáng)大的生命力、更廣泛的影響力，進(jìn)而在藝術(shù)創(chuàng)作中復(fù)原歷史的真實(shí)，并進(jìn)一步深化對(duì)歷史的體認(rèn)，是舒乙的精神信仰，也是他近年在文學(xué)創(chuàng)作上的追求。

　　每一塊石碑，都曾經(jīng)歷過不同的磨難，都見證過國家民族的興衰，它是民族團(tuán)結(jié)的旗幟。

　　每一塊石碑，都是智慧的化身，是凝聚力的象征，是魄力的體現(xiàn)，它光芒四射，永垂青史。

　　每一塊石碑，都刻有一段靈性的文字，文字背后都有一個(gè)美麗的傳說，一個(gè)完美的故事，在歲月的長河中演變成偌大的文化符號(hào)，凝結(jié)在中華歷史與傳統(tǒng)文明的骨髓里，流動(dòng)在東方文明的血脈中，永恒在中華民族的史冊(cè)上。

　　繼在雍和宮發(fā)現(xiàn)皇帝御筆《喇嘛說》之后，舒乙又把探尋的視角伸到了安定門外的西黃寺、北海、香山。位于北京市區(qū)東北部安定門外黃寺路中段的西黃寺，與東黃寺并稱黃寺或雙黃寺。乾隆四十三年，六世班禪為了國家的統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)的大業(yè)，也為了感激中央政府對(duì)西藏領(lǐng)導(dǎo)人的信任，主動(dòng)決定進(jìn)京參加乾隆皇帝的七十大壽慶典，并于公元1779年6月17日率3000人啟程，歷經(jīng)一年又一個(gè)多月，到達(dá)承德避暑山莊。乾隆皇帝為六世班禪的到來做了精心準(zhǔn)備和周密的布置，特地在承德仿效扎什倫布寺建了須彌福壽寺，作為六世班禪的駐錫之地。“彌福壽”是藏文“扎什倫布”的漢譯詞，六世班禪大師在承德向皇帝致頌詞、念無量經(jīng)、獻(xiàn)珍寶書畫，并給皇帝施無量佛大灌頂后啟程來到北京。

　　舒乙介紹說，六世班禪抵達(dá)北京之前，乾隆皇帝早已為他裝修好了北京安定門外的西黃寺，這里在順治皇帝時(shí)曾成為五世達(dá)賴的駐錫地。六世班禪的到來，使西黃寺再度輝煌。六世班禪到達(dá)后受到隆重接待。乾隆皇帝第一時(shí)間在南苑接見了他，并數(shù)次在紫禁城內(nèi)會(huì)見他，多次隆重賞賜禮物，并在保和殿賜宴，欣賞滿族舞蹈。六世班禪非常高興和滿意。他不辭勞苦連續(xù)走訪北京各大寺廟，弘法傳經(jīng)。乾隆皇帝特意在香山靜宜園內(nèi)為六世班禪修建了藏式夏季駐錫地，命名“宗鏡大眧之廟”，簡稱“昭廟”，并決定親自與六世班禪共同出席其開光大典。六世班禪在昭廟逗留了4天，做了大型法會(huì)。當(dāng)年9月26日乾隆皇帝親臨西黃寺和六世班禪相見，并一起觀看舞蹈。10月28日乾隆皇帝請(qǐng)六世班禪去雍和宮講經(jīng)說法，他自己出席并聽講?；匚鼽S寺后，六世班禪被診斷出患天花。第二天乾隆皇帝親自去黃寺探視病情。十一月初一，六世班禪大師發(fā)高燒，乾隆皇帝再次親臨西黃寺，送貂皮大氅，并畫了一幅《祈壽長椿圖》，寫了一道《寫壽班禪圣僧贊》詩，為班禪大師祈壽。不料，十一月初二班禪大師在西黃寺圓寂，享年46歲。他的去世讓乾隆皇帝極度悲傷和惋惜，曾三次親臨西黃寺吊唁，賜制靈棺、靈塔、靈龕，供養(yǎng)大師法體和衣冠。大師的法體舍利在西黃寺供養(yǎng)了100天，啟程返回后藏。皇帝下令用兩年時(shí)間在西黃寺西側(cè)為大師衣冠建造了一座精美莊嚴(yán)的衣冠靈塔，取名“清凈化城塔”。這座寶塔現(xiàn)在保存完好，其造型、雕刻藝術(shù)是世界級(jí)的藝術(shù)精品。在寶塔的前方有兩座乾隆皇帝的御碑，左方的是將乾隆皇帝送給六世班禪的那張《祈壽長椿圖》，刻在一塊巨大石碑正面，石碑上方是漢、藏、滿、蒙“四體文書”的《寫壽班禪圣僧并贊》詩。這塊石碑圖文并茂，正面畫一棵大香椿樹，象征春天生機(jī)盎然，樹下有石，有花草，蒲公英等等，生動(dòng)活潑，富有人情味兒，極為少見。左方的是乾隆御制《清浄化城塔記》石碑，立在巨大的赑屃上。正面是漢、滿兩種文，背面是藏、蒙兩種文。文章高度評(píng)價(jià)六世班禪的功德，說他在大好時(shí)機(jī)到內(nèi)地振興黃教，讓蒙古諸藩欣喜頂戴，傾心報(bào)國，內(nèi)地人也奔走皈依，為“國家吉祥善事”，“成就無量功德”。這兩塊石碑保存非常完好，皆立于乾隆四十七年十一月，公元1782年，距今已近230年，是極為重要的歷史見證物，為祖國統(tǒng)一大業(yè)留下了重彩濃墨的一筆。由于眾多原因，西黃寺清凈化城塔尚未向游人開放，為了尋找到這一藏式建筑和那刻有藏字的石碑，舒乙甚至動(dòng)用了政協(xié)委員的身份。

　　對(duì)舒乙來說，他每次前往香山不僅是感受那里的紅葉，更多的是要尋找潛藏在那里的歷史見證。據(jù)舒乙考察后的結(jié)論，現(xiàn)存于香山的“香山寺”遺址就有尚不完全被人知的3件寶貝，一為“聽法松”，是兩株有千年樹齡依舊健壯的松樹，二為《娑羅樹歌》碑，三為乾隆皇帝自書自畫的石屏。在這3件寶物中，《娑羅樹歌》碑最有研究價(jià)值。

　　在舒乙看來，《娑羅樹歌》碑的價(jià)值主要在其情趣，碑為四方體，南側(cè)刻漢文，西側(cè)刻藏文，北側(cè)刻蒙文，東側(cè)刻滿文。碑體量不是特別大，但形制不錯(cuò)，說它是15塊刻有藏字石碑中最具雅興和最有品位的石碑，那是因?yàn)楸氖乔橐豢脴涠⒌难?，這在藏字石碑中極為罕見，且碑文極富現(xiàn)代意識(shí)!奇怪的是，這塊石碑很少被記載，許多資料也已遺失。但舒乙通過碑中的詩文考證發(fā)現(xiàn)：一日，乾隆皇帝來香山寺游玩時(shí)曾在一棵千年古樹前駐足，抬頭發(fā)現(xiàn)這棵樹的樹葉呈七葉狀，樹冠茂盛。乾隆不解，香山寺住持敬告乾隆皇帝這是一株娑羅樹，又稱菩提樹，相傳釋迦牟尼是在娑羅樹下得道成佛，故佛廟四周常種有娑羅樹，乾隆皇帝聽后似有所悟。30多年后，當(dāng)乾隆皇帝再來香山時(shí)，見此樹仍然繁茂，自感奇怪的是，在這些年中，詩已寫了幾萬首，竟沒有一首是歌頌樹的。于是，欣然賦詩一首刻在碑上。舒乙尋找到這塊石碑時(shí)大為感慨：“這種對(duì)植物的尊重，對(duì)大樹的尊重，難能可貴，表達(dá)了一種不光是對(duì)佛，也是對(duì)大自然、對(duì)地球的愛護(hù)和親善，非常符合佛教的普度眾生的理念，也符合中國古典哲學(xué)中‘天人合一’的哲理。這塊碑可以成為一個(gè)天賜的好標(biāo)志物，永遠(yuǎn)受到頂禮膜拜式的尊重和愛戴。”然而，當(dāng)筆者好奇地踏著舒乙尋找石碑的足跡來到香山寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)原樹已亡，不知所終。今天人們?cè)诒浇a(bǔ)種了幾株小娑羅樹，上面掛著牌子：“七葉樹”。

　　舒乙說，藝術(shù)永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，就我的創(chuàng)作而言，要利用一切可以利用的力量多尋找一些素材，只有厚積才能薄發(fā)。報(bào)告文學(xué)要求作家占有第一手資料，小說要求作家有真實(shí)的生活體驗(yàn)，而紀(jì)實(shí)性散文的采訪、采風(fēng)過程與報(bào)告文學(xué)作家大致相同，其秘笈是離被寫的事物近一些，再近一些。

　　他相信，在人們價(jià)值取向、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值追求發(fā)生裂變的時(shí)候，石碑真的淡出人們視野，那也是大地上一具無可比擬的龍骨，沒有任何物質(zhì)敢與它同朽。

　　他深信，就是這個(gè)時(shí)代真的不需要石碑了，在石碑的背后，一定留有中華民族永不枯竭的心泉。

　　他更信，無論石碑是否完成歷史、時(shí)代賦予的使命，它將永遠(yuǎn)屹立在各族人民的心中。

　　經(jīng)過一個(gè)半月的集中探訪，舒乙在北京城內(nèi)一共找到了15塊刻有藏字的石碑，用他自己的話說就是：“我沒有想到北京會(huì)有這么多，完全沒有想到。”也就是在尋訪完這15塊刻有藏字的石碑后，舒乙得出了自己的結(jié)論：“這不是一組絕佳的好教材嗎?”只需將那些不明真相的人帶到這批石碑面前，讓他們自己看，他們立刻就會(huì)明白，西藏自古就是中國不可分割的一部分;他們會(huì)立刻明白，藏傳佛教(喇嘛教)在北京原來備受尊重和重視。他們會(huì)明白，西藏杰出的宗教和政治領(lǐng)袖，像六世班禪，在歷史上原來是那么擁戴和親近中央政府。他們會(huì)明白，藏文、藏字在北京原來是那么常見，而且地位顯赫，數(shù)量又那么多。這說明：藏族人民早就和祖國各族人民是一個(gè)大家庭、是一家人，西藏地區(qū)早就是祖國的一塊重要版圖，要不然，中國皇帝的每一篇重要文章或者題詞，怎么都會(huì)有藏文的譯文，怎么都會(huì)堂而皇之地頻頻刻鑿在北京最重要的石碑上。

　　無疑，舒乙是個(gè)細(xì)心的觀察者，是個(gè)有獨(dú)特眼光的作家。他能從一塊“石頭”中探究一段歷史，繼而得出一段結(jié)論。

　　有評(píng)論家認(rèn)為，舒乙的《見證親密——尋訪北京刻有藏字的石碑和藏式建筑》是繼馮驥才《年文化》、《搶救老街》后的又一力作，其創(chuàng)作主旨是大聲呼吁重視和保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化，它與文化生態(tài)散文共同構(gòu)成了新時(shí)期散文寫作的一種模式。舒乙認(rèn)為，文化散文要有自己獨(dú)特的視角，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。北京實(shí)在很大、很老、很深。因?yàn)楹艽?，總是看不全，多有疏漏。就拿自己來說，有時(shí)甚至頗有掛一漏萬之惑，從而每到一處新地總是一驚一乍的，覺得新鮮：從沒見過，從沒聽過。因?yàn)楸本┖芾?，既是六朝古都，又是多民族聚居之都，?nèi)涵極為豐富，有著多元化和多層次的性格，處處有歷史，有傳統(tǒng)，有說詞，有故事，不佩服不行啊。因?yàn)楹苌睿峡幢砻婵刹怀?，還得鉆進(jìn)去，細(xì)細(xì)深究，犄角旮旯里全有東西，都是寶，馬虎不得，稍不留神，就停在了表面。這就是北京的特點(diǎn)。所以，北京除了故宮、頤和園、天壇、長城、十三陵等幾處世界文化遺產(chǎn)之外，還有太多的地方需要認(rèn)識(shí)，需要了解，需要前去，需要慢慢品味。即使是去過的地方，甚至您自以為去過多次的地方，也需要重新補(bǔ)課，因?yàn)?，那里也許還有百分之七八十的內(nèi)容你從未接觸過，內(nèi)容豐富啊，又都藏得太深。過去你也許只是浮光掠影地了解個(gè)大概，甚至又可能連精華之處都忽略了，或者干脆漏掉了。要去發(fā)現(xiàn)!還有，當(dāng)你就近仔細(xì)觀察北京時(shí)，所有的觀察都只屬于你自己，是你自己用眼去看來的，用耳去聽來的，用親身去體驗(yàn)來的，可不是由書上得來的。你一定會(huì)有許多新的體會(huì)。這是文化散文創(chuàng)作帶來的極大樂趣。