幾乎所有人都認(rèn)為弗蘭克·蓋里本人不會(huì)出席在北京三里屯Village舉辦的建筑作品展。 一是因?yàn)樗笈屏?，許多城市的地標(biāo)就是他的設(shè)計(jì)，包括普利茲克建筑獎(jiǎng)在內(nèi)的建筑領(lǐng)域大獎(jiǎng)他基本上拿遍了;二是因?yàn)槟昙o(jì)太大——從南加州折騰到北京，對(duì)80多歲的老人來(lái)說(shuō)不是件容易的事。

　　蓋里圍著大紅色的圍巾，不高，看上去只有70歲，卻仍然不喜歡人們用他的年紀(jì)為前提提問(wèn)，在采訪前拿麥克風(fēng)唱兩句試音，指著手機(jī)屏幕上的辛普森(美國(guó)著名動(dòng)畫人物)對(duì)我們說(shuō)：“這是我。”——不要以為他在開玩笑，他的確參與了動(dòng)畫片《辛普森》的拍攝。四周都是手稿和模型，不遠(yuǎn)處放著他設(shè)計(jì)的瓦楞紙家具——1986年生產(chǎn)的沙發(fā)到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)，和Tiffany合作的珠寶讓老人家混了一把時(shí)尚界。在許多實(shí)例中，蓋里將形式脫離于功能，所建立的不是一種整體的建筑結(jié)構(gòu)，而是一種成功的想法和抽象的城市機(jī)構(gòu)。他似乎是建筑界的畢加索。

　　這次展出了弗蘭克·蓋里重要作品的手稿和設(shè)計(jì)模型，是國(guó)內(nèi)難得一見的，但他顯然不是完全為了展覽而來(lái)。他來(lái)北京是告訴所有人，弗蘭克·蓋里在中國(guó)有了第一個(gè)項(xiàng)目。

　　在奧運(yùn)籌備時(shí)，北京與西方建筑師正度過(guò)愉快的蜜月期，來(lái)往頻繁，火花不斷。弗蘭克·蓋里并沒(méi)有出現(xiàn)在那份名單里。我問(wèn)他為什么時(shí)，他聳聳肩說(shuō)，“沒(méi)有人打電話給我。”聽出來(lái)一點(diǎn)自嘲。等到2012年，太古地產(chǎn)請(qǐng)他在香港山頂司徒拔道設(shè)計(jì)的高端住宅就會(huì)完工，那是他在亞洲的第一個(gè)住宅項(xiàng)目。

　　直覺(jué)引導(dǎo)一切

　　大多數(shù)人對(duì)弗蘭克·蓋里有印象，是因?yàn)槲靼嘌喇厾柊投豕鸥Ｄ凡┪镳^，它是“建筑拯救城市”的最佳案例。

　　小城畢爾巴鄂，如果不是有一支球隊(duì)，人們會(huì)忘了這個(gè)名字，它平淡無(wú)奇，挑不出一點(diǎn)特色來(lái)。當(dāng)時(shí)的市政府想把旅游業(yè)作為發(fā)展的重點(diǎn)，智囊團(tuán)的結(jié)論是：造一座現(xiàn)代藝術(shù)博物館，希望來(lái)歐洲探訪現(xiàn)代文明的游人們能“順道”來(lái)一趟。當(dāng)時(shí)的紐約古根海姆藝術(shù)基金會(huì)正要向歐洲擴(kuò)張，合作很快談成。加上有先鋒性、前瞻性的弗蘭克·蓋里，這個(gè)奇跡幾乎不可復(fù)制。

　　這座不規(guī)則的鈦金屬建筑，為畢爾巴鄂帶來(lái)的旅游業(yè)收益是之前的5倍多，建造它的成本在兩年內(nèi)就全部收回，比辦一場(chǎng)世博會(huì)省錢，效果卻不差多少。此后，它成了西班牙和藝術(shù)博物館的關(guān)鍵詞，更是弗蘭克·蓋里和建筑界的關(guān)鍵詞。1997年對(duì)外開放后，蓋里從建筑界走向大眾視野，他在建筑界的地位再一次被自己顛覆了。

　　也有人不以為然，認(rèn)為他的手稿就像一團(tuán)纏在一起的毛線——這一點(diǎn)倒是可以在這次的展覽上得到證明，那的確很難辨認(rèn)。如果不是有他的簽名，普通人幾乎看不出那是一份建筑手稿。

　　這些“亂糟糟的毛線”，仍然有人樂(lè)此不疲地掏錢建造它們，從布拉格的荷蘭國(guó)民人壽保險(xiǎn)大廈、到洛杉磯的沃爾特·迪士尼音樂(lè)廳，它們看起來(lái)太不相同，唯一的共性是都具有流動(dòng)的韻律感，與周圍的建筑相比非常惹眼，很難不成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo);材料也不相同，從石灰?guī)r、不銹鋼到玻璃、木頭、混凝土，他嘗試了許多種搭配。

　　對(duì)這種變化無(wú)常的狀態(tài)，有人認(rèn)為他太過(guò)功利，總是在外觀上博眼球，尖銳的批評(píng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。蓋里的解釋是：“建筑設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)抱有與科學(xué)研究相同的態(tài)度，即破舊立新，而不是對(duì)固有觀念的重復(fù)。”對(duì)于商業(yè)項(xiàng)目，雖然建筑師受雇于人，但他仍然說(shuō)：“只要你讓我做，我會(huì)將我的直覺(jué)進(jìn)行到底。”

　　蓋里正在做的是阿布扎比古根海姆博物館和巴黎的路易·威登創(chuàng)意基金會(huì)，沒(méi)有人能猜測(cè)這兩座建筑的外形如何。蓋里最神奇之處，就在于你無(wú)法準(zhǔn)確定義他的個(gè)人風(fēng)格，但那些建筑就像印上了“蓋里設(shè)計(jì)”的戳一樣，你能從城市的樓群中一眼認(rèn)出它來(lái)，這大概是建筑師的直覺(jué)與受眾直覺(jué)的相撞吧。

　　經(jīng)濟(jì)危機(jī)下也“丟單”

　　大牌建筑師也會(huì)“丟掉”本來(lái)談好的項(xiàng)目——當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí)。

　　我能感受到他不太愿意談起2008年在洛杉磯和紐約的兩個(gè)大項(xiàng)目，他被終止了設(shè)計(jì)工作，“因?yàn)樨?cái)政上的一些問(wèn)題，他們不得不推遲這個(gè)項(xiàng)目。”蓋里的工作室也大量裁員，2008年的雇員是2006年時(shí)的一半。

　　盡管他不承認(rèn)這是他建筑生涯的小低谷，但之后他接下了中東和香港的項(xiàng)目，此前蓋里似乎沒(méi)有向這邊發(fā)展的意思，他工作的重心一直在美國(guó)和歐洲。經(jīng)濟(jì)危機(jī)將蓋里帶到了新的地界，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種平衡。”

　　有人幫他算了一筆賬：接下香港這單，他的設(shè)計(jì)費(fèi)不會(huì)低于280萬(wàn)美元。而司徒拔道53號(hào)項(xiàng)目不過(guò)是一間獨(dú)棟住宅，一層一戶，從圖紙的難度看遠(yuǎn)不及大型的公共空間和博物館。阿布扎比的項(xiàng)目他原先也想拒絕，理由是年紀(jì)太大，很難再去深入了解遙遠(yuǎn)陌生的中東文化，但后來(lái)他也接受了。

　　經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，壞的影響仍然在建筑師身邊沒(méi)有走遠(yuǎn)。許多項(xiàng)目不再給建筑師足夠的時(shí)間和空間去創(chuàng)造藝術(shù)，而只用緊張的預(yù)算完成項(xiàng)目。這個(gè)時(shí)候，新極簡(jiǎn)主義在業(yè)內(nèi)被倡導(dǎo)，一些人因此拿到了更多的項(xiàng)目。

　　蓋里顯然不是走極簡(jiǎn)路線的。這并不表示他從一開始就討厭極簡(jiǎn)主義，“早期的時(shí)候，極簡(jiǎn)主義是用來(lái)抵制戰(zhàn)后宣傳攻勢(shì)的，那時(shí)候是賈德(美國(guó)極簡(jiǎn)主義雕塑家)和保羅·安德魯(法國(guó)建筑師，國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)者)在做，我很喜歡他們的作品。但是最近，一些人以這種風(fēng)格來(lái)逃避經(jīng)濟(jì)的衰退帶來(lái)的困境，預(yù)算意識(shí)被重塑后，極簡(jiǎn)主義是一種妥協(xié)，而不是風(fēng)格。”

　　他一直要面對(duì)預(yù)算問(wèn)題。很多人一看到他的建筑，第一反應(yīng)就是：很貴。“事實(shí)上，畢爾巴鄂古根海姆博物館和迪士尼音樂(lè)廳的造價(jià)都不高，比你們預(yù)想的要低得多。”蓋里說(shuō)得很真誠(chéng)，可誰(shuí)相信呢?

　　老人家會(huì)有辦法的，否則他不會(huì)一直有新的建筑拔地而起，而且這辦法很新潮，并在業(yè)內(nèi)領(lǐng)先。

　　向科技靠攏

　　在說(shuō)明科技是如何幫助蓋里之前，我們先來(lái)了解蓋里的工作流程，和他最痛恨的一刻。據(jù)他所說(shuō)，“這一刻”也是他的同行們最痛恨的。

　　建筑師們接到一個(gè)項(xiàng)目，開始見客戶，充分交流，查看場(chǎng)地，做方案。在這個(gè)階段，就像是“戀愛(ài)初期”，“我們和客戶互相欣賞，彼此支持，大部分的情緒都是積極的。”蓋里說(shuō)。接著預(yù)算表和時(shí)間表出爐，然后當(dāng)方案徹底完成時(shí)，人們都發(fā)現(xiàn)了唯一的大問(wèn)題：超支。

　　“在這個(gè)時(shí)刻，承建商會(huì)站出來(lái)說(shuō)，‘沒(méi)問(wèn)題，我們做幾處修改就可以減少預(yù)算。’客戶會(huì)非常困惑，他們通常有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，他們會(huì)認(rèn)為：‘為什么不第一時(shí)間就做這樣的方案呢?’于是，我們失去了客戶的支持。”蓋里描述著他最痛恨的“一刻”，補(bǔ)充道“80%的情形都是這樣的”。

　　蓋里對(duì)抗“那一刻”的辦法，是在設(shè)計(jì)過(guò)程就控制成本，幫助他的是CATIA，這是一套解決方案，可以管理一個(gè)產(chǎn)品從立項(xiàng)、設(shè)計(jì)到完工的全部工業(yè)流程。

　　這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的軟件，在蓋里的事務(wù)所使用它時(shí)，大多數(shù)同業(yè)者還沒(méi)認(rèn)識(shí)它。1992年，在設(shè)計(jì)巴塞羅那奧運(yùn)村的魚形雕塑時(shí)，蓋里工作室把二維圖紙發(fā)給了合作方意大利Per-masteelisa公司，對(duì)方表示支架的曲線讓人頭疼，蓋里工作室就把CATIA的三維圖形發(fā)了過(guò)去，對(duì)方為了看這個(gè)圖，去買了一套CATIA系統(tǒng)裝上，“所有的框架一下子清晰無(wú)比，他們說(shuō)，Perfect。”

　　“它幫助我管理了整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程，我們做畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí)，對(duì)鋼結(jié)構(gòu)也用了CATIA軟件分析，把分析結(jié)果告訴了承建方，并對(duì)他們進(jìn)行了培訓(xùn)，到最后投標(biāo)時(shí)，他們做的預(yù)算比之前的預(yù)計(jì)要低18%，意思是他們通過(guò)CATIA設(shè)計(jì)的三維圖，看懂了我們每一面墻的設(shè)計(jì)，意識(shí)到不需要花那么多錢就可以完成，這是二維圖無(wú)法表達(dá)的。”除此之外，節(jié)省能源和減少建筑垃圾，也是全程電腦控制的優(yōu)勢(shì)。

　　這一次為太古做的項(xiàng)目，蓋里用科技創(chuàng)造了更多的可能性。“我把這棟住宅想象成了一個(gè)個(gè)客廳、臥室、廚房、洗手間的疊加，用露臺(tái)把它們綁在一起，它們是一些柱體房間，從平面圖上看是一朵花，玻璃的外墻讓這個(gè)房間像一個(gè)全景的眼鏡，它比一般的眼鏡視野要好多了，香港的生機(jī)都來(lái)自于這一片山、海和港灣，這個(gè)項(xiàng)目能有榮幸在這么好的位置，那么住在里面的人也有理由擁有這些風(fēng)景。”

　　“凡事不會(huì)完美。許多人因?yàn)殡娔X的快速和簡(jiǎn)便而輕易地相信它，它可以讓那些圖顛來(lái)倒去，很容易就把腦子里的想象做出一個(gè)花哨的圖形，那不是建筑師應(yīng)該做的。電腦是缺乏人性的，建筑師要彌補(bǔ)這一點(diǎn)，認(rèn)真地檢查所有電腦完成的環(huán)節(jié)，許多人放棄了核查，這大概是電腦做建筑設(shè)計(jì)最大的弊端。”

　　蓋里是電腦盲，盡管工作中使用CATIA已經(jīng)快20年了，他仍然不會(huì)啟動(dòng)電腦。而82歲的他，卻還在努力向科技靠攏。