弗蘭克·蓋里:建筑界的畢加索
幾乎所有人都認(rèn)為弗蘭克·蓋里本人不會(huì)出席在北京三里屯Village舉辦的建筑作品展。 一是因?yàn)樗笈屏?,許多城市的地標(biāo)就是他的設(shè)計(jì),包括普利茲克建筑獎(jiǎng)在內(nèi)的建筑領(lǐng)域大獎(jiǎng)他基本上拿遍了;二是因?yàn)槟昙o(jì)太大——從南加州折騰到北京,對(duì)80多歲的老人來(lái)說(shuō)不是件容易的事。
蓋里圍著大紅色的圍巾,不高,看上去只有70歲,卻仍然不喜歡人們用他的年紀(jì)為前提提問(wèn),在采訪前拿麥克風(fēng)唱兩句試音,指著手機(jī)屏幕上的辛普森(美國(guó)著名動(dòng)畫人物)對(duì)我們說(shuō):“這是我。”——不要以為他在開玩笑,他的確參與了動(dòng)畫片《辛普森》的拍攝。四周都是手稿和模型,不遠(yuǎn)處放著他設(shè)計(jì)的瓦楞紙家具——1986年生產(chǎn)的沙發(fā)到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí),和Tiffany合作的珠寶讓老人家混了一把時(shí)尚界。在許多實(shí)例中,蓋里將形式脫離于功能,所建立的不是一種整體的建筑結(jié)構(gòu),而是一種成功的想法和抽象的城市機(jī)構(gòu)。他似乎是建筑界的畢加索。
這次展出了弗蘭克·蓋里重要作品的手稿和設(shè)計(jì)模型,是國(guó)內(nèi)難得一見的,但他顯然不是完全為了展覽而來(lái)。他來(lái)北京是告訴所有人,弗蘭克·蓋里在中國(guó)有了第一個(gè)項(xiàng)目。
在奧運(yùn)籌備時(shí),北京與西方建筑師正度過(guò)愉快的蜜月期,來(lái)往頻繁,火花不斷。弗蘭克·蓋里并沒(méi)有出現(xiàn)在那份名單里。我問(wèn)他為什么時(shí),他聳聳肩說(shuō),“沒(méi)有人打電話給我。”聽出來(lái)一點(diǎn)自嘲。等到2012年,太古地產(chǎn)請(qǐng)他在香港山頂司徒拔道設(shè)計(jì)的高端住宅就會(huì)完工,那是他在亞洲的第一個(gè)住宅項(xiàng)目。
直覺(jué)引導(dǎo)一切
大多數(shù)人對(duì)弗蘭克·蓋里有印象,是因?yàn)槲靼嘌喇厾柊投豕鸥D凡┪镳^,它是“建筑拯救城市”的最佳案例。
小城畢爾巴鄂,如果不是有一支球隊(duì),人們會(huì)忘了這個(gè)名字,它平淡無(wú)奇,挑不出一點(diǎn)特色來(lái)。當(dāng)時(shí)的市政府想把旅游業(yè)作為發(fā)展的重點(diǎn),智囊團(tuán)的結(jié)論是:造一座現(xiàn)代藝術(shù)博物館,希望來(lái)歐洲探訪現(xiàn)代文明的游人們能“順道”來(lái)一趟。當(dāng)時(shí)的紐約古根海姆藝術(shù)基金會(huì)正要向歐洲擴(kuò)張,合作很快談成。加上有先鋒性、前瞻性的弗蘭克·蓋里,這個(gè)奇跡幾乎不可復(fù)制。
這座不規(guī)則的鈦金屬建筑,為畢爾巴鄂帶來(lái)的旅游業(yè)收益是之前的5倍多,建造它的成本在兩年內(nèi)就全部收回,比辦一場(chǎng)世博會(huì)省錢,效果卻不差多少。此后,它成了西班牙和藝術(shù)博物館的關(guān)鍵詞,更是弗蘭克·蓋里和建筑界的關(guān)鍵詞。1997年對(duì)外開放后,蓋里從建筑界走向大眾視野,他在建筑界的地位再一次被自己顛覆了。
也有人不以為然,認(rèn)為他的手稿就像一團(tuán)纏在一起的毛線——這一點(diǎn)倒是可以在這次的展覽上得到證明,那的確很難辨認(rèn)。如果不是有他的簽名,普通人幾乎看不出那是一份建筑手稿。
這些“亂糟糟的毛線”,仍然有人樂(lè)此不疲地掏錢建造它們,從布拉格的荷蘭國(guó)民人壽保險(xiǎn)大廈、到洛杉磯的沃爾特·迪士尼音樂(lè)廳,它們看起來(lái)太不相同,唯一的共性是都具有流動(dòng)的韻律感,與周圍的建筑相比非常惹眼,很難不成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo);材料也不相同,從石灰?guī)r、不銹鋼到玻璃、木頭、混凝土,他嘗試了許多種搭配。
對(duì)這種變化無(wú)常的狀態(tài),有人認(rèn)為他太過(guò)功利,總是在外觀上博眼球,尖銳的批評(píng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。蓋里的解釋是:“建筑設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)抱有與科學(xué)研究相同的態(tài)度,即破舊立新,而不是對(duì)固有觀念的重復(fù)。”對(duì)于商業(yè)項(xiàng)目,雖然建筑師受雇于人,但他仍然說(shuō):“只要你讓我做,我會(huì)將我的直覺(jué)進(jìn)行到底。”
蓋里正在做的是阿布扎比古根海姆博物館和巴黎的路易·威登創(chuàng)意基金會(huì),沒(méi)有人能猜測(cè)這兩座建筑的外形如何。蓋里最神奇之處,就在于你無(wú)法準(zhǔn)確定義他的個(gè)人風(fēng)格,但那些建筑就像印上了“蓋里設(shè)計(jì)”的戳一樣,你能從城市的樓群中一眼認(rèn)出它來(lái),這大概是建筑師的直覺(jué)與受眾直覺(jué)的相撞吧。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)下也“丟單”
大牌建筑師也會(huì)“丟掉”本來(lái)談好的項(xiàng)目——當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí)。
我能感受到他不太愿意談起2008年在洛杉磯和紐約的兩個(gè)大項(xiàng)目,他被終止了設(shè)計(jì)工作,“因?yàn)樨?cái)政上的一些問(wèn)題,他們不得不推遲這個(gè)項(xiàng)目。”蓋里的工作室也大量裁員,2008年的雇員是2006年時(shí)的一半。
盡管他不承認(rèn)這是他建筑生涯的小低谷,但之后他接下了中東和香港的項(xiàng)目,此前蓋里似乎沒(méi)有向這邊發(fā)展的意思,他工作的重心一直在美國(guó)和歐洲。經(jīng)濟(jì)危機(jī)將蓋里帶到了新的地界,“這對(duì)我來(lái)說(shuō),是一種平衡。”
有人幫他算了一筆賬:接下香港這單,他的設(shè)計(jì)費(fèi)不會(huì)低于280萬(wàn)美元。而司徒拔道53號(hào)項(xiàng)目不過(guò)是一間獨(dú)棟住宅,一層一戶,從圖紙的難度看遠(yuǎn)不及大型的公共空間和博物館。阿布扎比的項(xiàng)目他原先也想拒絕,理由是年紀(jì)太大,很難再去深入了解遙遠(yuǎn)陌生的中東文化,但后來(lái)他也接受了。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,壞的影響仍然在建筑師身邊沒(méi)有走遠(yuǎn)。許多項(xiàng)目不再給建筑師足夠的時(shí)間和空間去創(chuàng)造藝術(shù),而只用緊張的預(yù)算完成項(xiàng)目。這個(gè)時(shí)候,新極簡(jiǎn)主義在業(yè)內(nèi)被倡導(dǎo),一些人因此拿到了更多的項(xiàng)目。
蓋里顯然不是走極簡(jiǎn)路線的。這并不表示他從一開始就討厭極簡(jiǎn)主義,“早期的時(shí)候,極簡(jiǎn)主義是用來(lái)抵制戰(zhàn)后宣傳攻勢(shì)的,那時(shí)候是賈德(美國(guó)極簡(jiǎn)主義雕塑家)和保羅·安德魯(法國(guó)建筑師,國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)者)在做,我很喜歡他們的作品。但是最近,一些人以這種風(fēng)格來(lái)逃避經(jīng)濟(jì)的衰退帶來(lái)的困境,預(yù)算意識(shí)被重塑后,極簡(jiǎn)主義是一種妥協(xié),而不是風(fēng)格。”
他一直要面對(duì)預(yù)算問(wèn)題。很多人一看到他的建筑,第一反應(yīng)就是:很貴。“事實(shí)上,畢爾巴鄂古根海姆博物館和迪士尼音樂(lè)廳的造價(jià)都不高,比你們預(yù)想的要低得多。”蓋里說(shuō)得很真誠(chéng),可誰(shuí)相信呢?
老人家會(huì)有辦法的,否則他不會(huì)一直有新的建筑拔地而起,而且這辦法很新潮,并在業(yè)內(nèi)領(lǐng)先。
向科技靠攏
在說(shuō)明科技是如何幫助蓋里之前,我們先來(lái)了解蓋里的工作流程,和他最痛恨的一刻。據(jù)他所說(shuō),“這一刻”也是他的同行們最痛恨的。
建筑師們接到一個(gè)項(xiàng)目,開始見客戶,充分交流,查看場(chǎng)地,做方案。在這個(gè)階段,就像是“戀愛(ài)初期”,“我們和客戶互相欣賞,彼此支持,大部分的情緒都是積極的。”蓋里說(shuō)。接著預(yù)算表和時(shí)間表出爐,然后當(dāng)方案徹底完成時(shí),人們都發(fā)現(xiàn)了唯一的大問(wèn)題:超支。
“在這個(gè)時(shí)刻,承建商會(huì)站出來(lái)說(shuō),‘沒(méi)問(wèn)題,我們做幾處修改就可以減少預(yù)算。’客戶會(huì)非常困惑,他們通常有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué),他們會(huì)認(rèn)為:‘為什么不第一時(shí)間就做這樣的方案呢?’于是,我們失去了客戶的支持。”蓋里描述著他最痛恨的“一刻”,補(bǔ)充道“80%的情形都是這樣的”。
蓋里對(duì)抗“那一刻”的辦法,是在設(shè)計(jì)過(guò)程就控制成本,幫助他的是CATIA,這是一套解決方案,可以管理一個(gè)產(chǎn)品從立項(xiàng)、設(shè)計(jì)到完工的全部工業(yè)流程。
這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的軟件,在蓋里的事務(wù)所使用它時(shí),大多數(shù)同業(yè)者還沒(méi)認(rèn)識(shí)它。1992年,在設(shè)計(jì)巴塞羅那奧運(yùn)村的魚形雕塑時(shí),蓋里工作室把二維圖紙發(fā)給了合作方意大利Per-masteelisa公司,對(duì)方表示支架的曲線讓人頭疼,蓋里工作室就把CATIA的三維圖形發(fā)了過(guò)去,對(duì)方為了看這個(gè)圖,去買了一套CATIA系統(tǒng)裝上,“所有的框架一下子清晰無(wú)比,他們說(shuō),Perfect。”
“它幫助我管理了整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程,我們做畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí),對(duì)鋼結(jié)構(gòu)也用了CATIA軟件分析,把分析結(jié)果告訴了承建方,并對(duì)他們進(jìn)行了培訓(xùn),到最后投標(biāo)時(shí),他們做的預(yù)算比之前的預(yù)計(jì)要低18%,意思是他們通過(guò)CATIA設(shè)計(jì)的三維圖,看懂了我們每一面墻的設(shè)計(jì),意識(shí)到不需要花那么多錢就可以完成,這是二維圖無(wú)法表達(dá)的。”除此之外,節(jié)省能源和減少建筑垃圾,也是全程電腦控制的優(yōu)勢(shì)。
這一次為太古做的項(xiàng)目,蓋里用科技創(chuàng)造了更多的可能性。“我把這棟住宅想象成了一個(gè)個(gè)客廳、臥室、廚房、洗手間的疊加,用露臺(tái)把它們綁在一起,它們是一些柱體房間,從平面圖上看是一朵花,玻璃的外墻讓這個(gè)房間像一個(gè)全景的眼鏡,它比一般的眼鏡視野要好多了,香港的生機(jī)都來(lái)自于這一片山、海和港灣,這個(gè)項(xiàng)目能有榮幸在這么好的位置,那么住在里面的人也有理由擁有這些風(fēng)景。”
“凡事不會(huì)完美。許多人因?yàn)殡娔X的快速和簡(jiǎn)便而輕易地相信它,它可以讓那些圖顛來(lái)倒去,很容易就把腦子里的想象做出一個(gè)花哨的圖形,那不是建筑師應(yīng)該做的。電腦是缺乏人性的,建筑師要彌補(bǔ)這一點(diǎn),認(rèn)真地檢查所有電腦完成的環(huán)節(jié),許多人放棄了核查,這大概是電腦做建筑設(shè)計(jì)最大的弊端。”
蓋里是電腦盲,盡管工作中使用CATIA已經(jīng)快20年了,他仍然不會(huì)啟動(dòng)電腦。而82歲的他,卻還在努力向科技靠攏。
文物網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝姾?0日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護(hù)示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽(yáng)不肯飲酒》詩(shī)稿考論
- 習(xí)近平:不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)
- 張同祿80華誕紀(jì)念典藏展開幕,景泰藍(lán)《盛世同路》引...
- 為盛世獻(xiàn)禮,與第一大黨同路!景泰藍(lán)《盛世同路》在滬...
- 國(guó)之重器景泰藍(lán)《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍(lán)泰斗張同祿八十華誕紀(jì)念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點(diǎn)MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時(shí)光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動(dòng)圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風(fēng)襲北京城,金秋月覽長(zhǎng)安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
















































