8月5日-11月15日，上海博物館的“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”特展，展出了主要來自大英博物館的古印度藝術(shù)品，它們大多是源于印度三大宗教的神佛造像，教我們領(lǐng)略了那個(gè)混合著美和莊嚴(yán)、質(zhì)樸與瑰麗的神的世界。

　　在西方人眼里，我們的文明是高深的玄學(xué)，恰如演奏鋼琴在雙耳失聰?shù)娜丝磥恚挥兄讣獾奶鴦?dòng)而沒有樂聲。—泰戈?duì)栐谔└隊(duì)柕谋扔骼铮切?duì)西方人而言如同繚亂而無聲的指法一樣的印度文明，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人而言一樣古老、神秘、難于理解。然而當(dāng)那些古印度藝術(shù)的實(shí)物真實(shí)出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，那些樂聲卻突然穿透遮蔽它們的背景，在我們的心中鮮活起來。因?yàn)閺哪切┧囆g(shù)品中，我們似乎能看到一些真正熟悉的東西，比如那些來自公元3-4世紀(jì)的釋迦牟尼雕像，佛祖眉目垂順的表情，男相觀音造像中飄垂的衣帶，以及印度教里神通廣大、移山填海的神猴哈奴曼??這些細(xì)節(jié)或故事在我們的文化記憶里也存在著，只是稍微有些改頭換面。

　　8月5日-11月15日，“古印度文明：輝煌的神廟藝術(shù)”在上海博物館展出，這些古印度藝術(shù)品大多是源于印度三大宗教的神佛造像，按照佛教、印度教和耆那教的不同，分設(shè)三個(gè)展區(qū)，其中88件來自大英博物館，18件來自維多利亞與阿爾伯特博物館(V&A)。

　　佛教：被神化的圣賢

　　展覽是從佛教造像開始的。佛教對(duì)我們來說相對(duì)熟悉，但一開始我們并沒有看到佛像，而是一個(gè)巨大的佛足印。中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員王鏞介紹說：“在佛教造像當(dāng)中，首先佛教諸神和原始佛教就是抵觸的。因?yàn)獒屽饶材嶙畛鮿?chuàng)立的佛教是樸素的無神論，他反對(duì)婆羅門教，反對(duì)印度教，否定印度教中的神話，也不允許他的信徒把他本人神化。所以在印度的早期佛教藝術(shù)當(dāng)中，從來沒有出現(xiàn)過人形的佛像，沒有把佛陀表現(xiàn)成人形，沒有佛像，一切都是用象征來表現(xiàn)的，像足跡、法輪、菩提樹、傘蓋。展覽中這個(gè)南印度的佛足跡，就是早期沒有出現(xiàn)佛像的時(shí)候用象征來表現(xiàn)的。那足跡中有一個(gè)法輪，表示那是佛的足跡。”

　　隨著佛教的發(fā)展，它受到了比它出現(xiàn)更早的印度教的影響，吸收了印度教的一些神的觀念。“原始佛教后來慢慢演變?yōu)椴颗煞鸾蹋謴牟颗煞鸾坍?dāng)中出了一派叫大乘佛教。大乘佛教認(rèn)為原始的佛教是小乘，只是追求個(gè)人解脫，因此公元1世紀(jì)前后就有了 ‘大乘’，就是大型運(yùn)載工具，大車大船，要求普度眾生。為了普度眾生，就需要有一個(gè)救世主出現(xiàn)，而且救世主需要是人形，才能和大眾親和。所以佛教內(nèi)部發(fā)生的演變，向大乘佛教轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)了很多菩薩，”王鏞說，“開始最早出現(xiàn)的是菩薩像，后來出現(xiàn)佛像。也就是說佛陀也被神化了。”

　　展覽中的菩薩，面目與我們熟悉的大有不同，觀音是男性，彌勒佛非但不胖，還長(zhǎng)著小胡子，有幾尊佛陀，高鼻深目，就連頭上鬈發(fā)也有點(diǎn)像地中海一帶的神。

　　印度教：宇宙生命崇拜

　　印度教是印度本土傳統(tǒng)最悠久、影響最大的宗教。到目前為止，印度有80%以上的居民都是信奉印度教的。所以印度教可說是集中地代表了印度的文化傳統(tǒng)，至今仍有很大的活力。

　　在印度文明史上，最早的文明不是起源于恒河流域，而是起源于現(xiàn)在巴基斯坦境內(nèi)的印度河流域。大約公元前2500年-前1500年是印度河文明的繁盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)印度的土著居民達(dá)羅毗荼人是黑色人種，屬于農(nóng)耕民族，主要的信仰是生殖崇拜。公元前1500年左右，起源于中亞高加索一帶的游牧民族雅利安人，通過伊朗高原進(jìn)入印度河流域，征服了土著居民。雅利安人也叫印度歐羅巴人，是白種人，是歐洲人和印度人的共同的祖先，他們的信仰是自然崇拜。

　　王鏞介紹說，雅利安人征服印度后，為了保持白人人種血統(tǒng)的純潔，就創(chuàng)造了種姓制度。種姓原來的意思是顏色，特指膚色，按皮膚的顏色和職業(yè)把所有的人劃分成四個(gè)種姓：婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。

　　種姓制度是在婆羅門教的基礎(chǔ)上建立起來的，而婆羅門教也就是后來印度教的前身。印度教是從公元前9世紀(jì)左右開始形成的，和其他宗教不太一樣，它沒有創(chuàng)始人，是自然形成的一個(gè)宗教。印度教有三大主神，即梵天、毗濕奴和濕婆。梵天創(chuàng)造世界，毗濕奴護(hù)持世界，濕婆毀滅世界。在印度教的傳統(tǒng)中，梵天以“四面佛”的形象示人，但在此次展覽中，梵天造像卻并不多見，似乎由于他在印度教中并不怎么被崇拜的原因所致。毗濕奴的造像則是最多的，據(jù)說除了本相，他還有很多化身，每一個(gè)都很受尊崇。展覽中有一尊“毗濕奴立像”高1.58米，由灰色綠泥石雕成，但因?yàn)檎麄€(gè)被涂黑，所以看上去幾乎有大理石或硬玉的質(zhì)感。毗濕奴雕像也是三大神像中最為繁復(fù)、富麗的一種，不僅神像本身披掛各種飾帶、流蘇和瓔珞，而且背板四周也都有各種華麗的刻花裝飾。相比之下，濕婆的“舞王相”上雖然也有紋飾、飄帶，但整體卻顯得更剛健，也更嚴(yán)肅，因?yàn)闈衿胖柚粫?huì)在世界末日的時(shí)刻出現(xiàn)，所以他眼睛微閉，腳踏侏儒，婀娜起舞的姿態(tài)背后，也隱隱讓人心生恐怖。

　　耆那教：拋棄俗世的苦修

　　轉(zhuǎn)過印度教的展廳，耆那教的圣徒造像被陳列在最里面，頗有“路轉(zhuǎn)溪頭忽見”的感覺。看過繁復(fù)的印度教諸神，耆那教的造像反而會(huì)讓人感覺突兀，因?yàn)槟切┰煜窨瓷先ニ坪跤悬c(diǎn)過于簡(jiǎn)樸了。

　　耆那教和佛教差不多同時(shí)興起，他們自稱是永恒的宗教，講求苦修，并且在世就能修成圣徒(甘地就是著名的耆那教圣徒)。佛教有苦行，但避免苦行和縱欲兩個(gè)極端，尋求中庸之道。釋迦在苦行6年后，覺得苦行對(duì)精神解脫毫無價(jià)值，遂放棄了苦行。而耆那教則嚴(yán)格地奉行苦行，主張“不害”。

　　“不害”是耆那教最重要的一條戒律。它認(rèn)為所有的生靈，微小到昆蟲，都有生命和靈魂，不能夠輕易地傷害。所以耆那教徒走在街上得先拿一個(gè)小掃帚把前面的地掃干凈，怕把螞蟻踩死，因?yàn)椴人酪恢晃浵伨涂赡苒`踏了自己祖先的靈魂。他們不蓄私財(cái)，生活極端地簡(jiǎn)樸。后來耆那教又分成兩個(gè)教派，一個(gè)叫白衣派，穿著白袍非常樸素;另一個(gè)叫天衣派，認(rèn)為穿衣服本身就是一種奢侈，所以要以天空為衣，裸體。王鏞講了一則小故事：跟隨馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝的史官，是一位來自印度的裸體哲學(xué)家，他就是亞歷山大入侵到印度西北部的時(shí)候遇到的一位天衣派耆那教教徒。他的裸體不光是為了表示自己生活上的節(jié)儉，而且為了表示自己靈魂的純凈。也正是因此，展覽中的耆那教圣徒造像大多裸著上身，有的甚至不著一縷。他們中的大多數(shù)都呈閉目靜修的姿態(tài)，其中一個(gè)叫做巴胡巴利的圣徒，因?yàn)殚L(zhǎng)年苦修、站立不動(dòng)，以至于荊棘藤蔓一直攀援纏繞住他的雙腿和雙臂。

　　“不害”這一教義給了甘地“非暴力”的提示，使他發(fā)起了“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)，這是耆那教精神給予現(xiàn)代社會(huì)最大的影響。

　　雖然耆那教聽上去不如佛教和印度教那么熟悉，但實(shí)際上，它在中國(guó)的文化中仍是有一定影響的。清代的紀(jì)曉嵐曾在《閱微草堂筆記》中講述一名苦修的道士，坐在林中苦修，最終藤蔓纏身，積塵化成石頭，將他困在原地，再想挪動(dòng)也不可能。紀(jì)曉嵐所描述的那位道士的修煉，和耆那教徒巴胡巴利的事跡其實(shí)很相像。