新科諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩8日在曼哈頓出席了新聞發(fā)布會(huì)。面對(duì)在場(chǎng)的150位國際記者，略薩用西班牙語、英語和法語回答問題，并表示，身為作家，“介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”。(10月9日《新京報(bào)》)

　　中國作家中有的人是現(xiàn)實(shí)主義者，甚至是赤裸裸的拜金主義者。一年一度的《中國作家富豪榜》就是最通俗的詮釋。作家創(chuàng)收合乎情理，契合物質(zhì)化社會(huì)的價(jià)值觀，更何況“知識(shí)就是財(cái)富”。有的人正在“向通過漢語寫作合法致富的作家們致敬”，而有的人不茍同———“作家富豪榜”說明了金錢邏輯對(duì)作家、對(duì)文學(xué)的收編。也許，有的人要問：這些上榜作家是否視“介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”？是否憑借著“介入公眾事務(wù)”而上榜？

　　中國作家群體中確實(shí)有人做到“介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”，但與此同時(shí)，卻身陷囹圄。今年8月19日，55歲的謝朝平被陜西渭南警方從北京家中帶走。帶走時(shí)，警察口頭留下一句“涉嫌非法經(jīng)營”。8月30日，謝朝平的律師周澤從警方獲悉，“非法經(jīng)營”是因?yàn)橹x朝平自費(fèi)出版了1萬本紀(jì)實(shí)文學(xué)《大遷徙》，那是謝朝平三年的采訪成果，記錄了三門峽移民的一些歷史遺留問題，渭南地區(qū)的移民是作品主角。

　　“作家介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”，尚未形成共識(shí)。或是利益考量，或是風(fēng)險(xiǎn)顧慮。作家有風(fēng)險(xiǎn)，拿筆要慎重。因言獲罪或因文被拘，已經(jīng)不是個(gè)案了，但每每不了了之。作家的“生態(tài)環(huán)境”折射出法治環(huán)境；作家的困惑正是文學(xué)的困惑。

　　嚴(yán)格地講，我們離作家抑或文學(xué)“介入公眾事務(wù)”還很遙遠(yuǎn)，更不用說成為一種義務(wù)。我們不希望作家和文學(xué)被金錢“收編”，更不希望因?yàn)椤敖槿牍娛聞?wù)”的作家連人身自由都無保障。在馬里奧·巴爾加斯·略薩眼里，文學(xué)確立的是人類的團(tuán)結(jié)、感情的紐帶、共同的愿望和情感的交融，以及相互的聲援。實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值，要給予作家或文學(xué)“免于恐懼的自由”，同時(shí)，健全法制，讓作家勇于承擔(dān)“介入公眾事務(wù)”的義務(wù)。