《北京人》劇照 

    曹禺是個(gè)智者，他的智慧是從情感滲透到理智之后迸發(fā)出來的智慧。他的思想往往具有貫通中西與古今的穿透力，從而對藝術(shù)的哲學(xué)辯證法有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。

    于是之六十歲的時(shí)候，曹禺寫了條幅送他。于先生一直把這條幅掛在書房里當(dāng)做座右銘。條幅上是這樣寫的：

    初望殿堂，但求平正。既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕。既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。往復(fù)追尋，漸悟妙境。思慮通審，態(tài)氣和平。風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)，才見天心。求藝無垠，可勝言哉。

    那天是之同志心緒很好，他向我解釋條幅的妙處。他告訴我，曹禺是在化用唐人孫過庭的《書譜》，《書譜》首句是“初學(xué)分布，但求平正”。“分布”是書法術(shù)語，“殿堂”就是一切藝術(shù)創(chuàng)作者的活動(dòng)空間了。把“初學(xué)分布”改為“初望殿堂”，足見曹禺智慧，他把古人的書法格言，信手拈來，加以發(fā)揮，成了絕妙的帶有普遍性的藝術(shù)格言。條幅的最后兩句——“求藝無垠，可勝言哉”也是《書譜》里沒有的。曹禺似乎是在暗示，求藝的無涯之路，就是在“險(xiǎn)絕”與“平正”之間沒有止息地往復(fù)追尋。他把我們常常掛在嘴邊的“藝無止境”這句話生動(dòng)地具象化了，而且還好像讓攀登藝術(shù)高峰這句口號變得不再空泛。

    我把條幅抄了下來帶回家去，朦朦朧朧地感到，它應(yīng)該對我的文章寫作也有啟發(fā)。

    后來又想，這是否也是曹禺本人在上世紀(jì)三四十年代獲得巨大成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)？曹禺不也是在“險(xiǎn)絕”與“平正”間“往復(fù)追尋”的嗎？

    從整體情調(diào)看，《雷雨》大致可以歸為“險(xiǎn)絕”，《北京人》就可以算做“平正”。

    曹禺說：“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井。落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑?！边@還不“險(xiǎn)絕”？！但天真爛漫的陽光少年周沖出場了，曹禺說：“周沖是這煩躁多事的夏天里的一個(gè)春夢?！边@還不“平正”？！

    《北京人》是曹禺所有戲劇經(jīng)典中節(jié)奏最平緩、氣氛最平和的一部。但凡是讀了這個(gè)劇本的讀者，尤其看了這出戲的觀眾，看到北京猿人在舞臺背景上驀地現(xiàn)出一個(gè)碩大黑影，再看到小柱兒嚇得大呼“奶奶”，同時(shí)傳來袁任敢的聲音：“你看，這就是當(dāng)初的北京人……”心里都會(huì)一驚?！捌秸崩镆灿小半U(xiǎn)絕”之處。

    曹禺的智慧表現(xiàn)在他的藝術(shù)思維的辯證上。他認(rèn)為契訶夫的劇本《三姐妹》是一大藝術(shù)奇觀，因?yàn)閾?jù)他所說，在這出戲里，雖然“不見一段驚心動(dòng)魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏發(fā)展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我?guī)缀跬Ｗ×藲庀ⅲ恢被杳栽谀潜У姆諊??！?

    據(jù)說，曹禺若是見到一個(gè)他以為藝術(shù)水平不高的劇本或戲，他就說這個(gè)本子“普通”。

    我曾經(jīng)揣想，“普通”是否就意味著劇本里一點(diǎn)沒有“險(xiǎn)絕”的元素。

    “險(xiǎn)絕”不一定存在于戲劇場面里，而是蘊(yùn)含在劇作家的藝術(shù)構(gòu)思里。曹禺的《〈日出〉跋》里有這樣一段話：“在這堆‘人類的渣滓’里，我懷著無限的驚異，發(fā)現(xiàn)一顆金子般的心，那就是叫做翠喜的婦人?！?

    讀者也會(huì)驚異，怎么曹禺是在一個(gè)羈留在下等妓院的翠喜身上發(fā)現(xiàn)了“一顆金子般的心”？但在小說《復(fù)活》里，托爾斯泰不也是在妓女瑪斯洛娃身上發(fā)現(xiàn)了“一顆金子般的心”嗎？在經(jīng)典作家的智慧里總是有人道主義在閃光的。

    在《〈日出〉跋》里，還有一段話也許能引起讀者的詫異：“《日出》里這些壞蛋，我深深地憎惡他們，卻又不自主原諒他們。(如李石清、潘月亭之類)奇怪的是，這兩種情緒并行不悖?！背藢τ谌说膹?fù)雜性與豐富性的深刻理解之外，這里是否也有斯坦尼斯拉夫斯基式的智慧？這位戲劇大師曾經(jīng)說過：“演壞人的時(shí)候，應(yīng)該想到他好的地方。”

    文化上的大家都是智者，因此我們很容易從這位大家聯(lián)想到那位大家。面對大師，我們高山仰止，因?yàn)楦呱酵ㄟB著高山。

    曹禺的金玉良言

    ——寫在曹禺百年誕辰之際

    俄國大戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基說過不少至理名言，如“戲劇表現(xiàn)人的精神生活”，如“沒有小角色，只有小演員”。前者確立了戲劇藝術(shù)的一個(gè)宗旨，后者奠定了演員道德的一塊基石。

    中國大戲劇家曹禺也說過不少金玉良言。我也想從中選取兩句，當(dāng)做他留給我們的諄諄教誨。

    一句是：“我用一種悲憫的心情，來寫劇中人物的爭執(zhí)，我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們?！?

    一句是：“駱駝坦步，龍馬精神。”

    前一句出自1936年寫的《雷雨·序》，是說他創(chuàng)作《雷雨》的心得體會(huì)，卻也道出了不朽的戲劇經(jīng)典、催人向善的精神訴求。曹禺的四部戲劇經(jīng)典都是本著這樣的悲憫情懷、人道精神創(chuàng)作出來的。

    《北京人》里的愫方當(dāng)是曹禺筆下一位心地最美麗也是最具悲憫情懷的戲劇人物。愫方的兩段臺詞讓人動(dòng)容，那都是在全劇尾聲處說給瑞貞聽的。

    一句是“聲音都有些顫抖地”說了出來的：“他(即曾文清)走了，他的父親我可以替他侍候；他的孩子我可以替他照料；他愛的字畫我管；他愛的鴿子我喂；連他所不喜歡的人我都覺得該體貼，該喜歡，該愛……”

    一句是“哀憫地”說出來的：“在外面還是盡量幫助人吧！把好的送給人家，壞的留給自己。什么可憐的人我們都要幫助，我們不是單為著吃才活著的啊！”

     1957年，曹禺的得意門生蔡驤(1923—2001)在北京廣播劇團(tuán)排演《北京人》，獲得巨大成功。周恩來總理也去看了?？赐陸?，到后臺和演員們見面，問：能不能把最后一幕愫方和瑞貞那段戲，再演一遍聽聽？于是，扮演愫方的李曉蘭和扮演瑞貞的趙麗平又在總理面前把那段最打動(dòng)人心的一場戲重演了一遍?？偫韱枺号_詞中“把好的送給人家，壞的留給自己”這一句是不是新加的，導(dǎo)演蔡驤說：原來就有。總理說，那就好。

    周總理在后臺再聽一遍曹禺經(jīng)典臺詞的場面，應(yīng)該留存在《北京人》演出的恒久的記憶里。

    當(dāng)代的中國劇作家都能承認(rèn)自己與曹禺的差距。這差距是多方面的，最需要正視的差距，是我們?nèi)狈Σ茇娜宋木?、悲憫情懷。在中國話劇一百多年的歷史中，曹禺比他的任何一個(gè)同行都更想理解人，更懂得愛人、愛生活、愛青春生命。

    “駱駝坦步，龍馬精神”這八個(gè)字，是1987年曹禺在紀(jì)念北京人藝建院三十五周年時(shí)寫的題字。這八個(gè)字既是對北京人藝過去成功之路的寫照，也是對北京人藝未來走向的期許。

    “駱駝坦步”意指對于藝術(shù)傳統(tǒng)的堅(jiān)守；“龍馬精神”意指對于戲劇革新的追求。如果沒有這樣毫不動(dòng)搖的堅(jiān)守與追求，北京人藝就不會(huì)有1958年的《茶館》和2009年的《窩頭會(huì)館》。

    曹禺深諳“傳統(tǒng)”與“革新”和諧統(tǒng)一的藝術(shù)辯證法。他讓我們堅(jiān)信：沒有革新的傳統(tǒng)是缺乏生氣的，沒有傳統(tǒng)的革新是缺乏根基的。曹禺早在1983年3月15日，就在寫給《絕對信號》兩位主創(chuàng)林兆華、高行健的信中，把這個(gè)藝術(shù)辯證法說得一清二楚了：

    “北京人藝從不固步自封……它是繼承了我國話劇傳統(tǒng)，卻又不斷汲取新精神、新形式，開拓廣闊藝術(shù)疆域的地方?！?

    清華大學(xué)校園里立著一塊石頭，正面刻著“清華大學(xué)”校名，背面刻著“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)。

    我有時(shí)遐想，在首都劇場前邊臨街的那塊刻著“北京人民藝術(shù)劇院”字樣的巨石背面，也可以刻上“駱駝坦步，龍馬精神”這八個(gè)字的。因?yàn)槲覀円部梢园堰@幾個(gè)字，視為北京人民藝術(shù)劇院終身院長曹禺，留給他心愛的劇院的院訓(xùn)。而對于其他任何一個(gè)跋涉在藝術(shù)之路上的創(chuàng)作集體或個(gè)人，這幾個(gè)字又不失為一個(gè)可靠的指南。

（責(zé)任編輯：單曉冰）