1973年11月下旬，已經(jīng)患了膀胱癌的周恩來和葉劍英因?yàn)橥绹鴩鴦?wù)卿兼總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格的一次會談，受到毛澤東和政治局的嚴(yán)厲批評。

一

據(jù)《周恩來年譜》中記載：“1973年11月17日毛澤東依據(jù)不可靠匯報(bào)，誤認(rèn)為周恩來在與基辛格會談中說了錯話。今日，周恩來和外交部負(fù)責(zé)人及其他有關(guān)人員到毛澤東處開會。毛澤東談了不久前中美會談的一些看法，提議中央政治局開會，討論他的意見。當(dāng)晚，周恩來根據(jù)毛澤東指示，主持中央政治局會議，傳達(dá)毛澤東對中美會談的意見，并介紹同基辛格會談的情況。會上，江青斥責(zé)周恩來是‘右傾投降主義’。周恩來起而與之爭辯。十八日，周恩來兩次向毛澤東書面報(bào)告政治局會議情況，表示自己在此次中美會談中‘做得不夠’。”

這一記載很原則、很扼要，沒有講明“不可靠匯報(bào)”的內(nèi)容，沒有說明毛澤東的具體“看法”和批評意見，沒有講明中央政治局批評周恩來和葉劍英的詳情，更沒有說清江青等“四人幫”一伙“斥責(zé)周恩來是‘右傾投降主義’”的具體內(nèi)容及猛烈批周的具體情況。于是筆者進(jìn)一步查閱解密的史料，弄清了事件的一些情況。

1973年11月10日，美國國務(wù)卿兼總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格抵達(dá)北京。這是他同年的第二次訪華。在此之前，基辛格2月訪華期間，毛澤東曾會見他，雙方就世界局勢以及中美、中蘇關(guān)系等問題坦率地交換了意見。據(jù)《毛澤東同基辛格談話記錄》記載：毛澤東對基辛格說：“我們兩家出于需要，所以就這樣。”基辛格說：“我們雙方都面臨同樣的危險，我們可能有時不得不運(yùn)用不同的方法，但目標(biāo)相同。”毛澤東說：“這就好。”他又說：“如果有什么俄國人打中國，我今天對你講，我們的打法是打游擊，打持久戰(zhàn)。他要去哪里，就去哪里，讓他去。”基辛格說：“如果進(jìn)攻中國，出于我們自己的原因，我們也肯定會反對他們的。”基辛格在11月再次來華，打算在上次訪華的基礎(chǔ)上，再就中美雙方的戰(zhàn)略意圖、軍事技術(shù)合作等具體問題同中方交換意見，并達(dá)成默契。12日下午，周恩來陪同毛澤東在中南海會見基辛格。會談時，基辛格說：“對于今天世界上主要的危險是誰，我們并無懷疑。”“我們同蘇聯(lián)的交道中，沒有什么你們不知道的東西。你們可以指望將來也會如此。”毛澤東說：“你們跟我們觀點(diǎn)差不多一樣，就是蘇聯(lián)要打中國，有這個可能。”基辛格說：“我原來認(rèn)為，這在理論是可能的?，F(xiàn)在我認(rèn)為，有更大的現(xiàn)實(shí)可能性。我已經(jīng)公開對你們總理和大使講過，我認(rèn)為他們特別要摧毀你們的核能力。”“正如我多次講過，上次也向主席先生講過的，我們認(rèn)為，如果出現(xiàn)這種事情，將會對我們大家都產(chǎn)生嚴(yán)重后果，所以我們決心加以反對。我們已經(jīng)決定不允許中國的安全遭到破壞。”毛澤東說：“它那個野心跟它的能力是矛盾的。”基辛格說：“可能是這樣。”接著，毛澤東又談到臺灣問題。他說：“只要你們跟臺灣斷絕外交關(guān)系，我們兩國就可能解決外交關(guān)系問題，就是說，像日本那樣。”基辛格說：“從我們的觀點(diǎn)來看，我們是要同人民共和國建立外交關(guān)系的。我們的困難在于，不能立即斷絕同臺灣的外交關(guān)系，這同我們國內(nèi)形勢有部分關(guān)系。”“或者我們還是等待一下，因?yàn)閺募夹g(shù)角度來看，聯(lián)絡(luò)處的工作是管用的。”毛澤東說：“可以嘛，就是這樣下去也可以嘛。你們現(xiàn)在還需要臺灣。”基辛格說：“不是需要的問題，是現(xiàn)實(shí)可能性的問題。”毛澤東說：“哎，一樣。”美方態(tài)度曖昧，使毛澤東多少感到不快。

毛澤東認(rèn)為，現(xiàn)在主要是美國深深擔(dān)心蘇聯(lián)對它的壓力，需要求助于中國，而基辛格談話中著重強(qiáng)調(diào)的卻是蘇聯(lián)要進(jìn)攻中國，美國愿意給中國幫助。這也使毛澤東感到不快。他在一個多月后，在同參加中央軍委會議人員談話時說：“我向基辛格講了差不多三個小時。其中只有一句話：當(dāng)心！北極熊要整你美國！一整太平洋的艦隊(duì)，第七艦隊(duì)，二整歐洲，三整中東。”

在毛澤東同基辛格會談后的幾天里，周恩來、葉劍英等按照毛澤東的談話精神與基辛格就“共同關(guān)心的雙邊問題”舉行多次會談，進(jìn)一步探討中美兩國在各方面進(jìn)行合作的可能性?；粮耠x京前，周恩來同他進(jìn)行了最后一次會談。關(guān)于戰(zhàn)爭問題，周恩來直言不諱地告訴美方：對中國來說，不能不設(shè)想最壞的一種情況，作最壞情況的準(zhǔn)備，即在一個時期內(nèi)孤軍奮斗，這是我們的一個基本的作戰(zhàn)思想；即使包括美方在內(nèi)的幾個方面同時向我們進(jìn)攻，我們也準(zhǔn)備了。針對美方提出的需要繼續(xù)商議的有關(guān)雙方合作的幾個具體建議，周恩來極其慎重沒有給予肯定的回答，只是說：“我們還要考慮”，“要報(bào)告毛主席，一切由毛主席決定”。

11月14日，《人民日報(bào)》發(fā)表經(jīng)中美雙方商討、修改的基辛格訪華公報(bào)。這份公報(bào)的草稿，毛澤東以及全體在京政治局成員事先都已圈閱。就在這時，毛澤東聽取了不正確的匯報(bào)，認(rèn)為周恩來、葉劍英在中美會談中的態(tài)度軟弱了，犯了錯誤。17日上午，毛澤東召集周恩來和外交部一些成員開會，批評說：“對美國要注意，搞斗爭的時候容易‘左’，搞聯(lián)合的時候容易‘右’。”他提議中央政治局開會，批評此次中美會談中的錯誤。在這種情況下，周恩來向毛澤東作了檢討，表示自己在中美會談中“做得不夠”。

根據(jù)毛澤東的意見，中央政治局從當(dāng)月21日起開了幾次會批評周恩來和葉劍英。會上，江青、姚文元等乘機(jī)向周、葉進(jìn)行圍攻，嚴(yán)厲指斥這次中美會談是“喪權(quán)辱國”、“投降主義”，是“第十一次路線斗爭”，污蔑周恩來是“錯誤路線的頭子”，是“迫不及待”地要代替毛澤東，等等。會后，江青還向毛澤東提出要求：增補(bǔ)她和姚文元為中央政治局常委。

二

政治局批判周恩來的具體情況，受批判的周恩來和葉劍英都沒有對別人講過。參加會議的鄧小平等人也沒有見于文字的回憶。僅在周恩來1973年11月18日《關(guān)于中共中央政治局會議議題給毛澤東報(bào)告》的手稿中述及，很簡略。所以，筆者只能根據(jù)當(dāng)時在會場外側(cè)面了解一些情況的周恩來衛(wèi)士長高振普的回憶，來記述當(dāng)時的情況：

“1973年11月21日晚8時，周總理去人民大會堂參加政治局會議，會場設(shè)在東大廳。”“照以往的做法，參加會的人到了該吃飯的時候，服務(wù)員會把飯送進(jìn)會場，他們邊吃飯邊開會。今天，我們把總理的飯準(zhǔn)備好，請服務(wù)員送進(jìn)去，時間不太長，飯一點(diǎn)沒吃，原樣退了回來。我很納悶地問服務(wù)員怎么回事，服務(wù)員搖搖頭說不知道。我說先把飯端回廚房，等一小時再送一次。我并沒有想別的，總理不按時吃飯是常事，今天不同的是，他沒說等一下再吃，而是把飯退回來。”

“一小時過去了，送去的飯又退了回來。服務(wù)員傳話說，總理說不吃飯，也不叫再送吃的。”“我與大夫商量，不吃飯?jiān)摮缘乃幉荒苷`時，于是請服務(wù)員準(zhǔn)時把藥送去了?？偫戆阉幊粤?，我們稍微放松了一下。”

“幾個小時過后，散會了。我跑到會場門口，等待著。總理第一個走出來，他的臉色難看，人顯得很疲勞。我接過文件包，在回家的路上，不放心地問總理：‘您有什么不舒服？’‘沒有。’他的語氣低沉。‘餓嗎？’‘不餓。’總理下午起床后，只吃了一杯豆?jié){沖雞蛋。”

“我和保健醫(yī)生交換了看法，對總理為什么不吃飯，我們一下說不清楚。不過，總覺得今天的會不太正常。醫(yī)生說，這種情緒，對心臟不利。我們守在辦公室外，隔十幾分鐘就輕輕地開開總理辦公室的門，看一看總理。他仍然在那里聚精會神地批閱文件，和往常一樣，夜深了，才離開辦公室。”

“第二天，我們把看到的情況報(bào)告鄧大姐，她聽后對我們說：‘你們要更加精心地管好總理的吃飯、吃藥。吃藥一定要準(zhǔn)時。更具體地說，飯后用的藥，不吃飯，到時也把藥送進(jìn)去，目前吃藥更為重要。’”

“再去開會，總理裝文件的皮包輕了許多。臨進(jìn)會場，總理回頭對我說：‘開會中間不吃飯。’我馬上說：‘藥還是按時吃吧。’總理讓我們掌握。”

“這是怎么回事呢？以往開會不是這樣，不吃飯，還讓送杯玉米粥，今天什么也不讓送了。”“這種跡象表明，出事了。綜合‘文革’以來我們看到的現(xiàn)象，說明會是對著總理的，通俗地說，是開整總理的會。”

“1972年，查出總理患了膀胱癌。已一年多了，他沒能及時治療，現(xiàn)在每天尿血。醫(yī)生們定期向中央送病情報(bào)告，參加會議的主要人物是了解總理病情變化的。這幾天總理病情明顯加重，尿血量增加。我們非常擔(dān)心呀！”

“我和張樹迎輪流跟總理去會場。趁總理在家時，我倆也議論當(dāng)時的情況。我們的直感是：中日、中美關(guān)系的門打開了，他們認(rèn)為總理這頭‘老黃牛’也沒多大用場了。像要動手殺‘牛’了!”

“會還在繼續(xù)開，參加的人逐步增加，先是外交部的人，后又有中央聯(lián)絡(luò)部的人，當(dāng)然都是部級負(fù)責(zé)人。我們猜想與外事有關(guān)。”

“有一次散會后，我馬上走到會場門口，見出來的是江青、張春橋、姚文元等，我急忙閃在一旁。他們一邊走一邊說笑，只聽江青說：‘走，還是老地方。’他們的紅旗車連成一串，開往釣魚臺。后來，在大會堂北門外執(zhí)勤的警衛(wèi)對我說，每天散會后，還有不是住在釣魚臺的幾個人，一起去釣魚臺。他們是在為下一次的會議作準(zhǔn)備。”

“會議不停地開，會場內(nèi)的氣氛變得更緊張了，有時一次會進(jìn)行七八個小時。我們等在外邊更是坐立不安。為保密，會場內(nèi)的服務(wù)員只指定二人，其他人打下手，在場外等候。期間一位服務(wù)員進(jìn)去送水，聽到他們在指名批周總理，她驚呆了，把幾杯水倒翻在地，哭著跑了出來。以后再沒讓這位服務(wù)員進(jìn)去，連打下手也沒她的份了。”

“會議的特殊性，把我們提醒總理休息、及時送飯、及時吃藥的三項(xiàng)服務(wù)任務(wù)縮減為一項(xiàng)，只剩下及時送藥了。有一次，我把藥交給服務(wù)員，讓她送給總理吃。她還空藥瓶時，避開我的目光，低著頭跑進(jìn)服務(wù)間。我覺得不對，緊步跟了過去，看她用手絹擦淚。她轉(zhuǎn)身看到我，就止不住地哭出聲來，對我說：‘他們還在批總理。’‘他媽的，我不干了。’”

“我按捺住難過的心情，強(qiáng)忍住要滾出的眼淚，壓低嗓音，對她說：‘別哭了!別哭了!別叫別人看見了。’看她實(shí)在止不住哭聲，我就把她讓進(jìn)了隔壁的福建廳，‘你在這里哭一會兒吧，有事我來叫你。’”

“會開了十幾天，一天會議只進(jìn)行三個多小時就散了。出乎意料的是，這次總理不是第一個出來。先出來的是那些部長們，他們哭喪的面孔不見了，臉上露出笑容，看到我就主動打招呼，問一聲：‘還好嗎?’這一聲‘好’，問得我心里頓時暖乎乎的。我猜想這會大概快結(jié)束了。我的回答當(dāng)然是‘還好’。王海容更加直率地對我說：‘你又可以吃宴會了。’她以此向我透露總理又可以見外賓了。”

另據(jù)周恩來的親侄女周秉德了解的情況：

“1973年11月，因?yàn)楹突粮竦囊淮握勗?，政治局?jǐn)U大會議對伯伯進(jìn)行了二十多天的無情批判。”

“每一次和美國人會談，伯伯總是先到毛澤東主席那兒請示匯報(bào)。會談方案都是伯伯拿去，經(jīng)過毛主席點(diǎn)頭同意。獨(dú)有這一次，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)談完了，基辛格準(zhǔn)備早晨7點(diǎn)鐘上飛機(jī)。5點(diǎn)鐘左右，他給西花廳來了一個電話，還要和周恩來見面，有些問題還需要討論。伯伯立即給游泳池打電話，但回復(fù)說：主席已經(jīng)睡了。伯伯考慮不見不好，反正按這次談判的中央精神辦事嘛 ，他便驅(qū)車去了釣魚臺。會談的全部內(nèi)容都記錄下來，報(bào)到主席那里。”

“第二天早晨五點(diǎn)，正好是張樹迎值班，哨兵來電話：王海容、唐聞生兩位要見總理。張樹迎趕緊報(bào)告，正在批文件的伯伯沒抬頭只應(yīng)道：‘讓她們來吧，先在中間會客廳里等一下，我批完文件就出來。’她們坐下不一會，伯伯就出來了。她們拿著昨天會談的記錄稿，不同的是，在有些段落下面已經(jīng)畫出了紅杠杠。”

“王海容、唐聞生將有杠杠之處念出來，一一詢問伯伯：‘您是這樣講的嗎？’”

“伯伯一一回答：‘對，這是記錄稿嘛，我就是這個意思。’”

“沒過兩天，游泳池（毛澤東住處）傳來話：政治局會議多加幾把椅子，外事口多出幾個人，一塊兒討論討論。但這次會議已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化：過去凡是研究外事口的事的政治局會議都是伯伯主持，這次明確指定王洪文主持會議。很明顯，伯伯已經(jīng)被置在受審席上！”

“會場外其他等候首長的衛(wèi)士、醫(yī)生，原本與張樹迎、高振普熟悉且十分客氣，這時都仿佛不認(rèn)識，‘惟恐避之不及’，連續(xù)二十多天，警衛(wèi)人員不準(zhǔn)進(jìn)會議室，只有服務(wù)員能進(jìn)去倒水。有一回，服務(wù)員大劉從會議室里出來，正碰上張樹迎在水房里打水，大劉再忍不住強(qiáng)壓的痛苦，淚如泉涌反復(fù)念叨：‘他們怎么能這樣對總理！他們怎么能這樣對總理！’”

“有一次，會議開得很長，伯伯該吃治療心臟病的藥了，張樹迎管不了什么規(guī)定了，他拿著藥推門走進(jìn)會場，會場的緊張氣氛一下把他的心揪緊了，他幾乎不相信自己的耳朵，參會者眾口一致，聲色俱厲，都在批總理和葉劍英‘喪權(quán)辱國，投降主義’，‘迫不及待搶班奪權(quán)’！江青、姚文元還提出這是‘第十一次路線斗爭’。”

“伯伯每次走出會議廳，總是面色灰白，緊抿雙唇，眼神悲涼，步履踉蹌，有好多次都是張樹迎和高振普迎過去，趕緊用雙手插進(jìn)他的腋下，幾乎用盡全力架著他挪步上電梯。成天守在伯伯身邊的張樹迎和高振普真是心如刀絞，他們兩人私下里已經(jīng)做好了精神準(zhǔn)備：跟著總理一起去蹲大獄！”

“有人告訴我，江青一伙因抓到了批判周恩來的機(jī)會，回到釣魚臺就大喝紅葡萄酒，歡慶勝利！”

三

批判周恩來的政治局會議，最終由毛澤東作出了結(jié)論。他在了解了政治局會議的情況后，先后同周恩來、王洪文等談話。他一方面肯定了批評周、葉的政治局會議；另一方面又指出：有人講錯了兩句話。一個是講“十一次路線斗爭”，不應(yīng)該那么講，實(shí)際上也不是；一個是講總理“迫不及待”，他不是迫不及待，她（指江青）自己才是迫不及待。

12月9日，毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉和王后艾什瓦爾亞的記錄上有這樣的記述：毛澤東同周恩來“長時間熱烈握手”，并且指著在座的曾向他匯報(bào)有關(guān)情況的幾個人說：“總理啊，現(xiàn)在的小將不好惹呢。”“把他們提起來，整了你自己，也整了我。”毛澤東好像有意趁會見外賓的機(jī)會，表示對周恩來仍是信任和支持的。以后，政治局對周恩來的批評就此了結(jié)了。

實(shí)際上在中美會談期間，一向認(rèn)為“外事無小事”的周恩來非常嚴(yán)謹(jǐn)，事事都是事前請示，事后匯報(bào)，從未越雷池一步。據(jù)周恩來辦公室1972年2月22日的臺歷記載：周恩來每天深夜或次日凌晨都要去毛澤東那里匯報(bào)情況（他陪同尼克松一行赴杭州、上海時除外），交換意見，往往一談就是一兩個鐘頭?！吨忻罆劼?lián)合公報(bào)》紀(jì)要中記載著基辛格所說的這樣一句話：“中國總理的每一個步驟都是向毛主席報(bào)告的，等于毛主席參加了會談。”毛澤東的護(hù)士長吳旭君也說：“這段時間里，周總理經(jīng)常帶著王海容、唐聞生一起頻繁出入中南海游泳池毛主席的住地，除了向毛匯報(bào)當(dāng)天的情況外，還要磋商下次談判的對策。那時，周和毛一樣睡得很少，可是周仍然顯得精神抖擻。我經(jīng)?？吹街芸偫碓谇懊娲蟛搅餍堑刈?，王、唐兩人緊跟在他身后一路小跑。此情此景真使人感覺振奮。”

至于對江青所提增補(bǔ)她自己和姚文元為政治局常委的意見，毛澤明確表示：“不要。”

在此期間，毛澤東批示將兩封批評江青、張春橋的群眾來信印發(fā)政治局成員，并在批評江青的來信上寫道：“有些意見是好的，要容許批評。”這真是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命。”江青一伙打倒周恩來總理篡黨奪權(quán)的陰謀不但未能得逞，而她自己反而遭到了當(dāng)頭棒喝！