菖蒲河沿

　　紅線胡同

　　一枝鉛筆很輕，他畫的胡同很沉。胡同，是老北京民宅的建筑形式，更是古老歷史與文化的肌理。我敢說，這世界上迄今為止，還沒有哪一位畫家能像他一樣，憨憨地以老北京的胡同為模特，一畫就是整整20年。

　　況晗，這位來自江西宜豐的畫家，1989年從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)分配到北京后，本想靜下心來畫一畫他自己故鄉(xiāng)的山水，卻莫明其妙地“移情別戀”，對(duì)浸透著古都悠久文化的胡同一見鐘情。

　　在他看來，北京的胡同中斑駁的墻壁詩意朦朧，烏黑光滑的門前石墩如同寶石珍貴，白鴿子歇息的灰瓦頂溫馨迷人，就連垂花門前臥著的小狗都煞是可人……“如果說北京的胡同建筑是凝固的音樂，那么，其中包含著人們生活的音符，有低回婉轉(zhuǎn)也有激情奔騰。”

　　2002年，他先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京云峰畫苑舉辦“留住胡同——個(gè)人寬線條鉛筆畫展”。2003年，《留住胡同——況晗寬線條鉛筆畫作品選》畫冊出版。2008年，《消失的胡同——鉛筆畫中的北京風(fēng)貌》(包括“有名有姓”的106條胡同)畫冊問世。

　　他是以鉛筆畫北京而知名的畫家。他筆下那飽含深情的鉛灰色的胡同記憶，讓北京人絢麗多彩的生命時(shí)光更加鮮亮，也讓至今還生活在胡同中或已經(jīng)搬出胡同的人們感到生活的無比溫馨。

　　1. 夢想在胡同的小平房里落地

　　一見到?jīng)r晗那充滿濃郁古都地方風(fēng)情與生活情趣的胡同畫卷，北京人首先感到驚訝的是畫家竟然不是北京人。一位江西老俵怎么會(huì)對(duì)胡同這樣一往情深并體驗(yàn)入微，并能刻畫如此逼真、生動(dòng)?很顯然畫家是傾注其全部心血與感情的。而他對(duì)胡同深深眷戀的感情何來?

　　生活有時(shí)候捉弄人，也成就人。

　　如果況晗從一開始就住在高樓大廈中，擁有寬大的房子，北京就會(huì)多了一個(gè)中產(chǎn)階層人士，而少了一位用鉛筆留住胡同的畫家。

　　上世紀(jì)90年代初，剛到北京工作不久，單位調(diào)配員工住房，他們一家三口由東城區(qū)和平里的一幢單元樓里搬出，住進(jìn)雍和宮附近的北新胡同12號(hào)院的一間小屋，面積只有9.13平方米，且朝北背光，甚為局促。比空間更顯灰暗和局促的是他的心情。想想自己好歹在大學(xué)里也是獲得“徐悲鴻獎(jiǎng)學(xué)金”的人，就更為眼前的窘?jīng)r而郁悶。為不影響妻子和孩子的起居，他只得坐在院子里畫畫，用最簡便的方式——水彩或鉛筆，畫身邊最普通的景物——院墻、盆花。最是門前那棵長滿濕潤葉片的石榴樹，常會(huì)在暑氣難消時(shí)帶給他一絲絲涼爽。

　　“冬天到了，鄰居大媽來串門。先問我是哪兒的人，又聊些別的。她知道我是江西人后，就特別不放心我生爐子，怕我中煤氣。她查看煤火，還要看看煙囪的拐脖朝向哪邊。做飯時(shí)也會(huì)瞧瞧火燒得旺不旺。我感覺心里很暖和。原來北京人和我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親一樣，熱情，友善，樂于助人。”

　　從京城辛苦操勞的底層民眾身上，他看到了父親、母親的影子。也想起小時(shí)候，為滿足愛畫畫的奢侈愛好，父親每天早起背著背簍上山，趟著草葉上的露水去砍柴。一筐柴可以賣2毛5分錢，而買一枝好的鉛筆要花3毛錢。母親自己腌制咸菜，拿到集市去賣，1斤咸菜才能賣3分錢，就這樣，她居然累積了十幾元錢。看到父母如此艱辛，他也常從山里帶回一擔(dān)柴火，或背回一簍竹筍、一籃山果……

　　慢慢地，況晗愛上了胡同小院里的一切，愛上了鄰家大爺、大媽，也愛上了北京四季分明的變化：早春樹枝上的殘雪、盛夏房檐下的瓜秧、仲秋窗欞前的月色，隆冬門縫里的寒風(fēng)……

　　假使畫家凡高不曾過著最底層的貧民生活，也就不會(huì)有他對(duì)底層勞動(dòng)者的了解與悲憫，不會(huì)有他慰藉苦難世人的陽光作品。關(guān)于凡高，一位英國美術(shù)批評(píng)家的說法很有趣：“他用全部精力追求了一件世上所見最平常、最簡單的東西——太陽。”況晗也用他藝術(shù)家生涯中最寶貴的壯年時(shí)段，全身心地追求了一件在北京人看來最習(xí)以為常、又最沒齒難忘的東西——胡同。

　　2. 第一張胡同畫，畫在家門口

　　看過況晗既具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值又充滿藝術(shù)靈氣的胡同畫冊，人們會(huì)很自然的產(chǎn)生第二個(gè)疑問。作為一個(gè)大學(xué)美術(shù)學(xué)院科班出身的畫家，為什么要舍棄油畫與水彩畫等藝術(shù)形式，而采用似乎已經(jīng)不很時(shí)尚、不具備豐富色彩表現(xiàn)力的工具——鉛筆來畫胡同?

　　畫北京的胡同，曾是很多畫家有過的經(jīng)歷。用油畫來畫的恐怕要多一些，但油畫所用材料含礦物質(zhì)，似乎更適合表現(xiàn)歐洲的石頭建筑與田園風(fēng)光，處理起胡同這一題材就顯得有些生硬和不適。水墨畫的顏料包括植物質(zhì)與礦物質(zhì)兩種，但其明顯特征是較適于表現(xiàn)自然景觀，而拙于展示人文景觀。水彩畫使用的是透明顏料，較為適用于講究清新明快的風(fēng)景畫作，卻不太擅長表現(xiàn)具有厚重感和沉實(shí)感的景物。

　　正是一位旁觀者無意間的一句評(píng)語，刺激了畫家況晗。“一天，在胡同里畫畫時(shí)，站在旁邊觀看的人不少?？吹娜硕啵f什么的都有。在我收拾畫具，準(zhǔn)備離開的當(dāng)口，有一個(gè)小伙子夸贊了一句：‘不錯(cuò)。你這幅水彩畫，真有點(diǎn)兒像江南水鄉(xiāng)啊，霧氣蒙蒙的，多美!’”

　　況晗聽了這話卻美不起來。

　　“他這句話似褒實(shí)貶，一下子提醒了我。他是在說，我把北京的特色景物——胡同，畫成了江南的特有景色——水鄉(xiāng)。”

　　當(dāng)況晗試著改用鉛筆勾勒胡同時(shí)，立時(shí)找到了創(chuàng)作的感覺。

　　“我的第一張胡同鉛筆畫，畫的就是我家的門口，再熟悉不過的北新胡同。尤其是我們住的小院兒，別看院子不大，總共男女老少20多口，那個(gè)熱鬧勁別提了。我兒子是在這院兒里長大的，有一幫他的哥姐至今也常來常往。那時(shí)，兒子常常是跑到人家家里去看電視動(dòng)畫，一會(huì)兒是王家，一會(huì)兒是盧家，吃飯時(shí)我得挨家挨戶去找。兒子說話晚，到兩歲半才會(huì)說。記得有一次帶他出門前，兒子突然大喊一聲‘啤酒、汽水、二鍋頭’，把全院的人都驚動(dòng)了，唉!天天的耳聞目睹，說出來的第一句話竟能是胡同里的叫賣聲。”

　　況晗懷著感恩的心說：“我非常幸運(yùn)地生活在胡同里，時(shí)間愈長感情愈深。胡同生活豐富多彩，其中最讓我感動(dòng)的是濃得化不開的人情味。我常常拿著畫板坐在某個(gè)角落里靜思，尋找我的感覺，聽著很深的胡同里傳來‘西紅柿便宜，洋白菜一塊三斤’的叫賣聲。我想那寫著‘裱畫’字樣的玻璃窗戶里面，一定有位離休老人，在盡他的有生之年，把美好留給世人。我想那小賣部旁足足打了半個(gè)多小時(shí)電話的小姑娘，一定是初涉愛河，在向他的心上人訴說著愛慕之情……常?？柿司拖蚝锏拇竽镉懲胨龋竽锟偸呛軣嵝?，并向我講述些胡同的演變或故事。餓了，我就去胡同里的小店里買碗餛飩，加上幾個(gè)小籠包子，聽著同吃的食客大著嗓門侃山。”

　　很奇怪不是，他只要一拿起鉛筆來，心中的浮躁之氣全無。

　　“總是感覺鉛筆畫很接近胡同，因?yàn)殂U筆鉛色與北京胡同的灰色有巧合之處。鉛筆畫雖不色彩奪目，但有自己純粹、雅致、靜謐、高潔的獨(dú)特魅力，鉛筆樸素的線條，穩(wěn)重厚實(shí)的灰色調(diào)，更適合表現(xiàn)古老樸素的北京胡同韻味和氣質(zhì)。正如美術(shù)評(píng)論家李一先生所言‘內(nèi)容找到了恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，或者說題材邂逅了它的知己——很貼切的表現(xiàn)手法。’”

　　3. 胡同是日新月異北京的根

　　古都北京有許多氣魄宏偉的建筑，被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的就有6處之多，如長城、故宮、周口店北京猿人遺址、頤和園、天壇、明十三陵，更不用說那些瑰麗晶瑩的現(xiàn)代城市地標(biāo)——鳥巢、國家大劇院與北京T3航站樓……然而，有人去熱鬧的地方看景，也有人到寂靜的所在寫生。藝術(shù)家們的性情差異，導(dǎo)致其選擇大相徑庭的藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象。況晗癡迷于不那么偉大崇高卻平凡樸實(shí)的胡同。這又是為什么?

　　“在胡同里畫畫時(shí)，當(dāng)然有人問我，為什么不去畫天安門、故宮、長城、天壇呢?為什么偏偏畫這些不起眼的小胡同?——胡同的變遷太快了啊，有些胡同今天不畫下來，明天可能就不見了。故宮是我們的國寶，一定會(huì)保留并修繕好?？晌覀?nèi)糁挥袑挸ǖ墓蕦m，沒有了這么一些狹窄的小胡同，過一些年后，我們的后世子孫，參觀完故宮后是否會(huì)問我們，那幾個(gè)朝代難道只有皇帝嗎?他的子民住在什么地方啊?所以，我有一種緊迫感。哪兒的胡同拆了，沒有能畫下來，或者是連資料都未能留下，我好像就欠了它的，心中非常的不安。就像自己的一個(gè)長輩將要離去，而你是個(gè)畫家，為什么不給他畫個(gè)像呢?也好讓我們后人留個(gè)念想。北京的建設(shè)日新月異，不管我們以后會(huì)變成什么樣子，我們不能忘本啊!胡同——那是我們的根。”

　　胡同的根須，綿密、悠長，你聽到根的呼吸了嗎?

　　“胡同——她是活的，她是有生命力的。除了每條胡同都有話說，有故事，有著傳奇般的經(jīng)歷外，你如果在胡同里呆的時(shí)間久了，用你的心、靜靜的去品，你就會(huì)體會(huì)胡同的另一番滋味，能聽到胡同的呼吸……”

　　但畫胡同還是蠻辛苦的。

　　“春秋季節(jié)，跑胡同涼爽，夏天就得冒著高溫，頂烈日。記得是1995年的夏天，我從早上六點(diǎn)半出發(fā)，計(jì)劃一天中沿著建國門內(nèi)大街跑到朝陽門內(nèi)大街。我先騎著自行車來到東單，從北極閣胡同開始，以朝陽門南小街為界，接著新開路胡同、西總布胡同、外交部街、東堂子胡同、紅星胡同、遂安伯胡同。一條接著一條，生怕漏掉一個(gè)角落，能入畫的停車，取景，每個(gè)角度都看看，角度滿意了就把它留下。就這樣，在胡同里左看看，右瞧瞧，不知不覺，已經(jīng)到了前拐棒胡同，當(dāng)時(shí)只覺得頭暈?zāi)垦?，胸悶難忍。這一定是中暑了，一看表已是中午兩點(diǎn)多，就拖著像罐了鉛一樣的腳，精神恍惚地騎著車回到家中，大病了一場。而輕微的中暑是常有的事，星期一一上班，同事總是好奇，因?yàn)槲业拿夹目偸嵌嗔艘粔K鮮紅的色彩，其實(shí)是我們南方人治療中暑的良方。”

　　南方人住在北京最怕的是冬天。 “冬天，我有一套行頭。夫人為我準(zhǔn)備了一雙牛頭鞋，一身棉衣棉褲。牛頭鞋有三斤重，棉衣棉褲我在南方可沒見過這么厚的，折起來比一床被子還重。再穿上三雙襪子，帶上兩副手套——里面是夫人親手織的羊毛線手套，外套羊皮的。頭上是夫人織的羊毛帽，就留下兩個(gè)小洞洞，讓我看清前面的胡同。所以在畫速寫或取景時(shí)，不時(shí)有人大聲地說‘老大爺，讓一下。’”

　　他的一幅寫生作品需要用許多天去完成，寫生時(shí)，為了把握好光源，必須是每天的同一時(shí)間段，但胡同在變化啊!“今天的爬山虎才發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)黃豆般的小芽，而明天就是潤綠的葉子;今天，門口堆放著整整齊齊的一排蜂窩煤，后天就會(huì)少了不少。自然和人文環(huán)境也在不斷的變化之中。”

　　4. 胡同鉛筆畫的靈感，是怎樣誕生的

　　況晗的胡同畫既是寫實(shí)的，又是寫意的;既讓人身臨其境，又使人神游天外。但在常年居住在胡同里的人來看，胡同與胡同并無太大區(qū)別，一條胡同里的景致也沒有太大差異。那么，又是什么讓況晗決定畫這一條胡同的這一角落呢?換句話說，一幅胡同畫的創(chuàng)作靈感是怎么誕生的?

　　況晗以他的作品《鑾慶胡同》為例。 “在我創(chuàng)作前，總是在一堆素材里尋找感覺，要讓我激動(dòng)的，最想畫的。當(dāng)然，這并不是說，其它一時(shí)沒看上的素材就不畫了，也許沉淀些日子，又會(huì)對(duì)這些素材有了興致。找到的這張片子(照片資料)，是2001年8月的鑾慶胡同的原貌，感覺花草長得好，就想，那些葉子如用我們的寬線條鉛筆去表現(xiàn)，可能是另一番味道。拿著素材，左思右想，門洞太大了，可我們的第一視角就在黑洞洞的門洞里，能否把后面不起眼的門換成小門樓，讓這些花花草草長在門樓上，那一定是別有情調(diào)。但我不想這么做，因?yàn)槲乙氖亲屓藗冎牢耶嫷氖?lsquo;這里’。怎么辦呢?如何能使畫面豐富而又符合情理，又不能感覺到空洞?想來想去，就在門的空洞中畫上了吊著的花盆，在高點(diǎn)的地方掛上了鳥籠，門口的陽光下加上一只懶洋洋的狗在看家護(hù)院，這樣既自然又符合邏輯，想好了，興致也來了，就特想動(dòng)筆。”

　　嚴(yán)格說來，況晗畫的是“寬線條鉛筆畫”。“我用寬線條涂明暗(我稱其為經(jīng)營)，線條看起來很輕松，其實(shí)是最艱難的，除了它的排列有講究外，還得手臂必須很用勁的去畫。想想，我們表在畫板上的畫紙是硬的，我們的鉛筆是硬的，如果是線，那面積小，可我是用的面啊!這是物理現(xiàn)象，受力面積越小，阻力越小，受力面積越大，阻力就越大。每一幅畫的創(chuàng)作過程，我都是從主體開始，鑾慶胡同也一樣，這樣，我在心中能掌握好主次、明暗、虛實(shí)和空間的關(guān)系。”

　　另一幅作品《魏家胡同》，則是描繪胡同雪景。

　　“我是南方人，南方的雪可沒北方這么大，保存時(shí)間更沒這么久。大雪紛飛，讓我靈感飛降。而用鉛筆畫去表現(xiàn)雪景，在我之前還真沒有見識(shí)過，也只有我的寬線條能達(dá)到這種效果，寬線條的飛白，正巧是飄舞著的雪花。飛白的粗細(xì)、寬窄，使飄舞著的雪花層次分明。原本這條胡同里寂靜無人，并沒有那幾個(gè)學(xué)生，也沒有打雪仗，這些都是我創(chuàng)作時(shí)的靈光一現(xiàn)，我想象應(yīng)該有這樣的場景，于是就加上去了。這樣一來，不僅使構(gòu)圖更加嚴(yán)謹(jǐn)與完美，也讓畫面充滿生機(jī)。”

　　5.一位大姐面對(duì)胡同畫潸然淚下

　　況晗胡同畫的藝術(shù)價(jià)值，自有藝術(shù)批評(píng)家去品評(píng)，而對(duì)其具有審定資格的人，還應(yīng)包括胡同的主人——四合院里的居民。居住在胡同里的人是怎么看況晗的胡同畫的?

　　明代畫家石濤在其印章上刻有其名句：“搜盡奇峰打草稿。”——那是他要通過其繪畫作品“代山川立言”所下的藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)備的真功夫，并最終到達(dá)了“與山川神遇而跡化”的境界。況晗呢，他是“搜盡‘胡同’打草稿”，而“代‘胡同’立言”是其夙愿，“與‘胡同’神遇而跡化”是他最終的成就。

　　天上的星星，我們?nèi)庋勰軌蚩吹降拇蟾庞?000多顆;北京的胡同，在歷史記載中共有7000多條。

　　自1990年開始，兩個(gè)10年過去了，況晗背畫夾，騎著車，踏便四城千百條胡同。有的胡同他來過幾十次、上百次，胡同里人把他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)的背影當(dāng)作胡同一景。

　　“胡同之于北京，正如小橋流水之于蘇州、白墻黑瓦之于徽州、還有吊角樓之于湘西，客家土樓之于閩南……具有700多年歷史的胡同，接續(xù)著一座古都的傳統(tǒng)，承載城中百姓的喜怒哀樂柴米油鹽，是活著的歲月遺痕，也是曾經(jīng)的城市符號(hào)。這樣一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨、飽經(jīng)滄桑的‘自然’景物，當(dāng)然是藝術(shù)家絕妙的創(chuàng)作源泉。親眼看到北京胡同的變遷，我怎能無動(dòng)于衷。以前我畫過的胡同，如今已是高樓林立，可能搬出去的居民都找不到自己原先的家在哪個(gè)位置。想到這里，我就開始整理我畫過的胡同，以畫過的胡同為主體，再加上同一條胡同，同一地址，同一個(gè)角度的現(xiàn)狀照片，對(duì)比著看。不做不知道，做了連我自己也驚訝，胡同的變化太大了!是高興?傷感?心中五味雜陳。同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己是多么的渺小，胡同改造那么多了，可我才畫這么點(diǎn)?起步晚矣!”

　　的確，況晗畫筆揮動(dòng)的頻率雖快，卻也還是趕不上城市建設(shè)的步伐。不斷有整片整片的胡同居住區(qū)在人們的視野里消失，失去的永不再來。鉛筆畫已成為一個(gè)稀有畫種了，但愿胡同不會(huì)成為稀有建筑。讀況晗的胡同畫，像是在讀歷史，并很自然地想起17至19世紀(jì)間描述老北京城的西方版畫，如《北海湖中景象》、《清明祭掃》、《男孩子的學(xué)堂》、《女孩子的學(xué)堂》等，一幅幅生動(dòng)畫面皆為歷史肖像。今天的現(xiàn)實(shí)很快就會(huì)成為明天的歷史，而明天的歷史將會(huì)成為珍貴的記憶。“一次，我拿著我的畫，去找當(dāng)時(shí)作畫的地方，結(jié)果找不到了。我就問一位大姐：‘大姐，這是東北園胡同嗎?95號(hào)，我都記得的，我畫過它的?，F(xiàn)在怎么就找不到了?大姐，你看我這畫!’她說：‘這不是我的家嗎?我們連一張照片都沒有留下。你居然給畫下來了!’她跟我說了很多老宅故事，她爺爺是作家，是著名古籍版本學(xué)家、目錄學(xué)家、古舊書業(yè)經(jīng)營家孫殿起，著有《販書偶記》、《琉璃廠小志》……說著說著，她的眼淚就慢慢流了下來……胡同，也是未裝訂成冊的古籍呀，需要妥善保存。”

　　正像況晗所感悟，鉛筆畫本身具有一種平實(shí)、樸素、不飾張揚(yáng)與喧嘩的性格特點(diǎn)，而這一特點(diǎn)恰好與胡同的內(nèi)在氣質(zhì)相暗合。胡同以其鉛灰色的外表與并不高大的建構(gòu)呈現(xiàn)出一種沉靜、素雅、不慕輝煌與榮華的謙和氣度。

　　因此，鉛筆畫好像就是為胡同而存在的一個(gè)畫種，而胡同也憑借況晗的鉛筆畫而彰顯無窮魅力。