喜愛“蟲”的人把蟋蟀好有一比：它的頭像中國京劇的大花臉。仔細(xì)觀看，還真有點兒意思。京劇誕生在北京。北京人也最愛玩蟋蟀。20世紀(jì)六七十年代以前，北京人大都玩過蟋蟀，那時不富裕，也沒有這么多的玩具，蟋蟀就成了夏秋時節(jié)最好玩的玩意兒了——

王忠民/圖

    北京的蟋蟀

    斗蟋蟀在北京可有年頭了?！堕L安客話》載：“京師人至七八月，家家皆養(yǎng)促織?！吲枘喙?，遍井皆是，不論老幼男女，皆斗以為樂?！闭f這話的是蔣一葵，他是明代萬歷年間的人?？梢?00年前，北京人玩斗蟋蟀的風(fēng)氣之盛。

    蟋蟀的名稱很多?！掇o?！防镞@樣注釋：“亦稱‘促織’、‘趨織’、‘蛐蛐兒’。昆蟲綱，直翅目，蟋蟀科。觸角較體軀為長。雌性的產(chǎn)卵管裸出。雄性善鳴，好斗?！鼻叭朔Q蟋蟀為秋蟲，著有《秋蟲源流》，考其源流甚詳，又名“促織”，南方人多這樣稱呼。據(jù)記載還有“百日蟲”、“反背蟲”之名。民間稱“蟋蟀”者為多，可能就是它的“學(xué)名”了。而北京人習(xí)慣上多稱蛐蛐兒。

    北京也是盛產(chǎn)蟋蟀的地方。這么說吧，以前到了北京的城外就能聽到蟋蟀的叫聲。如廣安門外的大井、小井，右安門外，左安門外，德勝門外，安定門外等都有蟋蟀的蹤跡。清河、南苑一帶的蟋蟀就很好。香山、舊宮、南苑機場都出過好蟋蟀，像白牙青、白牙紫、鐵彈子等都是北京知名的蟋蟀品種。志書里記載著北京永定門外5里有個胡家村，那里產(chǎn)的蟋蟀特別好。明代崇禎年間寫的《帝京景物略》里專門寫了那里產(chǎn)的蟋蟀“矜鳴善斗，殊勝他產(chǎn)”。這些蟋蟀拿到老天橋去賣，準(zhǔn)能討個好價錢。專門賣蟋蟀的在鮮魚口，東曉市也有，蛐蛐罐上蓋著紅布。

    斗蟋蟀如看大片

    友人文良說，斗蟋蟀前要小心伺候。沒買蟋蟀之前就開始盤罐：用茶葉水煮，在太陽下曬。再用丁香水加點鹽洗罐，為的是殺菌。罐起毛，再用干布盤罐。罐不能起堿，不能干燥，又不能起真菌。

    玩蟋蟀玩的就是眼力。根據(jù)脫殼的情況，有眼力的能看出蟋蟀是斗前期的，斗中期的，還是斗后期的，不僅是看個頭大小。同樣的蟋蟀，出生的時間段不一樣，愛斗的時間也不一樣，到深秋，找不到雌蟋蟀，更極為好斗。蟋蟀的出生早晚，與氣候也有關(guān)系。雨量大，出生的時間就早。一般頭茬的個頭要大一些。而出生在中間階段的蟋蟀，個頭不大，卻在狀態(tài)之中，非常愛斗?？大暗哪挲g，可看蟋蟀脖子那塊白毛膜，如果紫黑，就老了。

    斗蟋蟀也講“兵法”，出戰(zhàn)時有套游戲規(guī)則，“用兵”時也有一套韜略，總原則是長不斗寬，黑不斗黃，薄不斗厚，嫩不斗老，病不斗常。

    斗蟋蟀有不規(guī)矩的：斗前讓蟋蟀吃半生不熟的蒜，對方不斗，而此方窮追。還有的在蟋蟀頭上點藥，力量倍增，如服興奮劑一般。為防止此類現(xiàn)象出現(xiàn)，要先把雙方的蟋蟀在米湯或白蘿卜水里潤一下，然后在一段時間里同吃一類食物。最后過戥子稱重量，相互之間不能大出2毫或3毫。

    準(zhǔn)備齊全后，把兩只蟋蟀先放在橢圓形的斗池中，底下放上餐巾紙。經(jīng)雙方委托的主斗手檢查大小、精神狀態(tài)、品相。主斗手只能用探子打探本家的蟋蟀，達到最佳狀態(tài)，認(rèn)為可以，即可開閘，撤去斗池中間的擋板。

    好的蟋蟀入罐就尋找對手，一般的一口下去，不是腿殘，就是牙壞，牙硬的還能把過籠咬掉一塊，能達到死掐的更是精彩，雙方能持續(xù)一兩分鐘，好的時間更長。咬跑為輸。一回合下來，也可以再用探子調(diào)整狀態(tài)，還不掐，或打不起性即為輸。

    文良曾當(dāng)過斗手，說起這里的故事更是有意思。玩主大部分包房，在夜里斗。晚上把該做的準(zhǔn)備工作做好，攝像機架在頂部。要供養(yǎng)2至3個小時或更長時間。斗是在共同出錢的包房里。觀者可以在自己的房間里觀看，有裁判，斗的過程雖然每個蟋蟀的時間長短不一，卻極為精彩?？粗@些蟋蟀在上下翻騰，前后追擊，真比看上一場拳擊比賽還要過癮。主人既有勝利的喜悅，也有失意的懊悔，總結(jié)經(jīng)驗，以利再戰(zhàn)。鐘情人，蟋蟀戰(zhàn)死后，把它放在一個小棺材里，寫上某某將軍等字樣，拿布包起來。有的年輕人一氣之下會當(dāng)時將蟋蟀摔死。

    一次與常文良開玩笑說起，你是蟲里面的“蟲”，何不把你葡萄畫作中加入蟲，形成你的“葡萄?！?，彰顯民俗特點。一試，果然不爽，頗有韻味。蟲文化博大精深，有相當(dāng)厚實的底蘊。蟋蟀是咬食植物根莖的害蟲，但它的鳴聲給金秋夜闌帶來撩人幽思的情致，蟋蟀鳴叫給人一種提示，如機杼之聲，故有“促織”之名。

    蟋蟀的歷史也是源遠流長。一般認(rèn)為，蟋蟀文化起于唐，興于宋，盛于明清。到了今天，養(yǎng)蟋斗蟋作為一種文化仍然吸引了不少愛好者，僅在北京就有幾萬名，每年還都進行各種賽事活動。

（責(zé)任編輯：單曉冰）