當(dāng)代藝術(shù)從邊緣走向主流?還是自由并尖銳嗎?
我們的工作室越來(lái)越大了,我們的展覽越來(lái)越多了,我們的飯局越來(lái)越豪華了……我們的思念越來(lái)越淺了,遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了,孤獨(dú)越來(lái)越深了,記憶越來(lái)越短了,我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了——
20年后再相聚
在藝術(shù)家葉永青的記憶中,這群老朋友在中國(guó)美術(shù)館的相聚隔了20年之久。
1989年,30歲的葉永青和西南藝術(shù)家群體的朋友到北京參加“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”,那是首個(gè)由中國(guó)人主辦、在國(guó)家級(jí)美術(shù)殿堂舉行,旨在回顧與總結(jié)“85新潮美術(shù)”的展覽,共有180余人、近300件作品參展。 今天很多光環(huán)耀眼、身價(jià)上億的藝術(shù)家,在那時(shí)還不為公眾所知,他們的作品只是蜷縮在某個(gè)角落里。畢業(yè)后留在四川美院任教的葉永青和張曉剛等人坐火車從重慶到北京,由于沒(méi)錢托運(yùn)作品,他們只能卸下畫框,把畫卷成卷隨身攜帶,就像幾個(gè)“彈棉花的民工”。當(dāng)時(shí)他們甚至交不出100元的參展費(fèi),“非常焦慮,真的沒(méi)有錢了,身上只有100塊錢,可我們還要在北京過(guò)一個(gè)月,非常為難。”葉永青說(shuō)。
就是在那次展覽上,藝術(shù)家肖魯向自己的作品開了兩槍。這兩聲槍響幾乎終結(jié)了“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”,也被批評(píng)家栗憲庭稱為新潮美術(shù)的謝幕禮。
21年后,由中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)美術(shù)館主辦的“建構(gòu)之維——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”于8月18日至9月2日在中國(guó)美術(shù)館舉行。除蔡國(guó)強(qiáng)外,羅中立、張曉剛、王廣義等中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院的20位“特聘藝術(shù)家”均有作品參展。
當(dāng)這些老朋友再次于中國(guó)美術(shù)館集體亮相時(shí),貧窮與窘迫早已成為過(guò)去。當(dāng)年交不出參展費(fèi)的葉永青已經(jīng)是“全國(guó)唯一一所國(guó)家級(jí)綜合性藝術(shù)科研機(jī)構(gòu)”的中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院藝術(shù)總監(jiān)。經(jīng)過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的洗禮,他們的作品動(dòng)輒可以拍出上百萬(wàn)元的價(jià)格。當(dāng)代藝術(shù)也已從“洪水猛獸”變成國(guó)家支持的“創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”,官方曾避之不及的藝術(shù)家們,成為展覽的座上賓。
“30年來(lái),我們以中國(guó)美術(shù)館作為現(xiàn)場(chǎng)的展覽,好像是特例,不是常態(tài)。”葉永青說(shuō)。
在展覽開幕式上,中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō):“感謝文化部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)注”;中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)羅中立表示:“感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次展覽的關(guān)心”。因此,不必?fù)?dān)心21年前中國(guó)美術(shù)館里的“攪局”行為——槍擊、孵蛋、拋避孕套會(huì)再次上演。一位《東方早報(bào)》的記者觀察到,就在展覽正式開幕前10分鐘,幾位工作人員正在商量,如何避免一位參展藝術(shù)家作品中的裸體鏡頭被當(dāng)天出席的領(lǐng)導(dǎo)看到。
時(shí)間在這里留下痕跡
在許多活躍于上世紀(jì)80年代的藝術(shù)家簡(jiǎn)歷中,1989年中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”成為他們結(jié)束80年代的集體節(jié)點(diǎn)。那之后,葉永青住在北京的栗憲庭家,白天抽煙,晚上靠和方力鈞等人喝酒打發(fā)時(shí)光。
一些人離開了中國(guó),一些人改變了自己的藝術(shù)觀,有人就此沉寂,也有人迅速崛起。
“那個(gè)時(shí)候,中國(guó)文化把西方當(dāng)做一個(gè)參照系,但這個(gè)參照系是間接的,我們是從書本上知道西方。90年代很多藝術(shù)家開始去(國(guó)外)交流。中國(guó)的這一代藝術(shù)家,從開始接受西方文化,到真正去跟外來(lái)影響面對(duì)面地接觸、開始回頭來(lái)學(xué)習(xí),是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的過(guò)程。”葉永青說(shuō)。
此次展覽也在試圖展現(xiàn)這種變化。展廳中沒(méi)有羅中立那幅曾經(jīng)引起美術(shù)界爭(zhēng)議、此后進(jìn)入美術(shù)教科書的《父親》,但在他的近作雕塑上,那溝壑分明的皺紋,遺傳自30年前的農(nóng)民“父親”;沒(méi)有徐冰的早期代表作《天書》,卻展示了其自“沒(méi)人能讀懂的書”到“誰(shuí)都能讀懂的書”的轉(zhuǎn)變——由共識(shí)符號(hào)組成的《地書》;沒(méi)有張曉剛的成名作《大家庭》,但在其近作中依然能找到那張表情漠然的臉。
一個(gè)更加直觀的改變來(lái)自作品的數(shù)量。同樣在中國(guó)美術(shù)館,從20年前的近300件作品到今天的50余件,從180余位參展藝術(shù)家及無(wú)法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的“行為藝術(shù)表演者”到今天的20位“院士”,有媒體質(zhì)疑,當(dāng)代藝術(shù)的多元現(xiàn)狀不是這些人所能“代表”的。
盡管作品和參展人數(shù)都減少了,但葉永青還是覺得,美術(shù)館的展廳變小了。
“這是我印象里第二次非常集中的一個(gè)展覽。”葉永青說(shuō)。“那時(shí)藝術(shù)家在一些非常艱苦、狹小的空間創(chuàng)作,作品都非常小,體量沒(méi)有現(xiàn)在那么巨大。但是今天的藝術(shù)家,他們創(chuàng)作的能量和他們的創(chuàng)作條件都發(fā)生了變化,每個(gè)藝術(shù)家的可能性和能量在這個(gè)過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)。這次展出的作品很多是系列性的。以前的藝術(shù)展,一個(gè)展廳可能有100多位的作品,但現(xiàn)在20位藝術(shù)家的展覽,還需要協(xié)調(diào)半天,很多作品放不進(jìn)去。”
但數(shù)字是否可以意味一切?2009年,張曉剛在其個(gè)展“史記”的日記中曾寫過(guò)這樣一段話:“我們的工作室越來(lái)越大了,我們的展覽越來(lái)越多了,我們的飯局越來(lái)越豪華了……我們的思念越來(lái)越淺了,遺忘能力越來(lái)越強(qiáng)了,孤獨(dú)越來(lái)越深了,記憶越來(lái)越短了,我們的過(guò)去越來(lái)越遠(yuǎn)了。”
當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越成為新興金融資本、傳媒追尋的生活趣味的象征物。“現(xiàn)在的藝術(shù),千軍萬(wàn)馬都只是市場(chǎng),社會(huì)還沒(méi)長(zhǎng)出第二條腿來(lái),就是學(xué)術(shù)?,F(xiàn)在的藝術(shù)表面上繁榮,其實(shí)都是殘疾的,是在單腿跳,這樣下去會(huì)累死的。”葉永青說(shuō)。
有人開始懷念80年代純潔的創(chuàng)作方式和進(jìn)取性,有人在反思80年代的“神話”。同時(shí),各種名目的回顧展開始舉行,上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館的“向85致敬”、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“85新潮:中國(guó)第一次當(dāng)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”、民生現(xiàn)代美術(shù)館的“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)程大展”……
“回顧是為了將價(jià)值體現(xiàn)。”葉永青說(shuō)。“對(duì)經(jīng)歷過(guò)30年的這樣一些人來(lái)說(shuō),現(xiàn)在不僅僅是回顧,30年是一條路,這些藝術(shù)家也是一直在路上,是邊走邊看的。”
當(dāng)代藝術(shù)被“收編”?
沒(méi)有改變的是中國(guó)美術(shù)館,它依然作為一個(gè)象征符號(hào),矗立在五四大街。
“以前辦過(guò)各種各樣的當(dāng)代藝術(shù)展,都是一些民間的資本、機(jī)構(gòu)來(lái)舉辦。這次展覽是國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)支持,這是一個(gè)先河,一種嘗試。這種第一次,它的象征意義是很大的。”葉永青說(shuō)。“能夠讓國(guó)家、讓社會(huì)接納這樣一種藝術(shù),把它變成常態(tài),是大家的一個(gè)共識(shí)。”
在批評(píng)家賈方舟看來(lái),國(guó)家體制接納當(dāng)代藝術(shù)分了四步:“最早的第一步是中國(guó)美術(shù)館能夠任命范迪安當(dāng)館長(zhǎng);第二步是中央美術(shù)學(xué)院能夠任命徐冰當(dāng)副院長(zhǎng);第三步,中國(guó)藝術(shù)研究院能夠開設(shè)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)研究院,第四步就是中國(guó)美術(shù)館能夠有這樣一個(gè)展覽,標(biāo)志著我們的國(guó)家開始接納當(dāng)代藝術(shù),開始首肯當(dāng)代藝術(shù)。”
此次展覽又被媒體稱為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院成立后交出的第一份“成績(jī)單”。2009年,中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院成立,被稱為當(dāng)代藝術(shù)“F4“的張曉剛、方力鈞、岳敏君、王廣義在內(nèi)的21位當(dāng)代藝術(shù)家被聘為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院特聘藝術(shù)家。有評(píng)論稱之為“寬容的體現(xiàn)”、“歷史的進(jìn)步”,有人則將之形容為“梁山好漢被招安”。陳丹青曾在掛牌儀式上說(shuō):“不管怎么樣,都不要把自己的銳氣滅掉,不要讓自己慢慢變蔫了。”
凝固在許多人集體記憶中的1989中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展,也曾被人批評(píng)為“梁山英雄排座次”。栗憲庭曾在《八十年代訪談錄》中回憶,有些藝術(shù)家原來(lái)都很真誠(chéng)地談藝術(shù),突然能夠進(jìn)美術(shù)館了,就變得牛哄哄的,“以為自己能進(jìn)入國(guó)家的藝術(shù)殿堂了,以為能夠馬上浮出水面,成為一個(gè)國(guó)家的什么人了。”
從上世紀(jì)70年代末吳冠中談“形式美”開始,當(dāng)代藝術(shù)一直扮演著對(duì)抗僵化文化傳統(tǒng)的角色。而自政府開始主辦上海雙年展和宋莊藝術(shù)節(jié)等活動(dòng),以及政府支持的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)將當(dāng)代藝術(shù)納入其中后,當(dāng)代藝術(shù)的“合法化”問(wèn)題浮出水面。當(dāng)代藝術(shù)“集體”進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館后,是否意味著它已從邊緣走向主流?市場(chǎng)化、合法化的當(dāng)代藝術(shù),還是自由并尖銳的嗎?
“我們一直糾結(jié)的是這樣一個(gè)問(wèn)題。”批評(píng)家朱青生說(shuō),“如果當(dāng)代藝術(shù)可以被國(guó)家作為一種戰(zhàn)略,那么它是否已經(jīng)喪失了當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)家機(jī)構(gòu)和文化機(jī)構(gòu)中的某些作用?”
在策展人呂澎看來(lái),關(guān)鍵是要讓藝術(shù)家的自由表達(dá)獲得制度化的保障,讓藝術(shù)家自己在時(shí)間中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,不要用行政的命令和語(yǔ)言去引導(dǎo)。
合法化的“收編”一定要以犧牲藝術(shù)自由作為代價(jià)?“身份不是最重要的”,葉永青說(shuō),“身份只是用來(lái)解決問(wèn)題,是用來(lái)使用的。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō),真正的驅(qū)動(dòng)力還是自己內(nèi)心熱愛的東西。”
文物網(wǎng)版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:文物網(wǎng)”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬文物網(wǎng)所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:文物網(wǎng)”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非文物網(wǎng)的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該信息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝姾?0日內(nèi)聯(lián)系郵箱:chief_editor@wenwuchina.com
月度排行
新聞速遞
- 2021年度文物保護(hù)示范工程公布
- 李白《嘲王歷陽(yáng)不肯飲酒》詩(shī)稿考論
- 習(xí)近平:不斷做強(qiáng)做優(yōu)做大我國(guó)數(shù)字經(jīng)濟(jì)
- 張同祿80華誕紀(jì)念典藏展開幕,景泰藍(lán)《盛世同路》引...
- 為盛世獻(xiàn)禮,與第一大黨同路!景泰藍(lán)《盛世同路》在滬...
- 國(guó)之重器景泰藍(lán)《和平頌寶鑒》入藏敦煌博物館
- 景泰藍(lán)泰斗張同祿八十華誕紀(jì)念典藏展盛大開幕,《盛世...
專題視點(diǎn)MORE
原創(chuàng)推薦MORE
- 文物網(wǎng)培訓(xùn)中心
- 美好時(shí)光
- 大家鑒寶—老窯瓷博物館公益鑒寶活動(dòng)圓滿舉行
- 曜變之旅
- 菖蒲河園,一襲釉色染枝頭
- 龍泉琮式瓶
- 盛世風(fēng)襲北京城,金秋月覽長(zhǎng)安客(下篇)
- 阿富汗珍寶展之:石膏盤上的希臘神話
- 秘色出上林
- 阿富汗珍寶展之:恒河女神雕像
















































