展覽海報

消磨——蔣華君個展

文＼馮博一

　　蔣華君的油畫與時下流行的所謂當代藝術顯得有些不合適宜，因為他的作品既沒有欲望化創(chuàng)作所形成的時尚、淺薄、刺激效應，也沒有后殖民話語的全方位泛濫，更沒有對西方化審美情趣的遷就或迎合。他的創(chuàng)作更多的是體現(xiàn)了內(nèi)心深處的非功利性生存的困惑與愿望，也意味著他的創(chuàng)作是針對現(xiàn)實生存的壓力與缺憾而努力一種方式。換言之，蔣華君之所以選擇這種方式來表達自己對世界的感受和體驗，是因為他已覺察到了某些不但值得而且必須揭示的問題，諸如物質(zhì)欲望的空前膨脹，人文精神的失落，由社會的轉型而導致的各種價值觀念的失范。尤其是個人身在其中的矛盾、孤獨，以及對精神漂移無所歸棲的焦慮。從而，展示了這個精神迷惘時代的種種苦難現(xiàn)實，并從存在之因的視覺探析中，表達了他對時代精神廢墟的憂患和對人類新生存狀態(tài)的尋求與拯救。

　　蔣華君的作品是以一種具象寫實的直接性來叩問人精神存在的處境，感受生命欲望在社會視域中所遭遇的煎熬。在他2007、2008年創(chuàng)作的《漂•移》系列作品中，我們可以反復看到一個男孩，或面對著工業(yè)化的大型機械裝置，或在混凝土空間的倚坐，或面對著水流、煙云，以及在水中的漂泊……“他”被描繪的是那樣敏感、脆弱，飽含著一種無人理解的孤獨，在沒有愛與溫暖中靜靜地注視這個世界。實際上如果從心理學的意義上解釋，這個男孩還并不僅僅是藝術家觀察世界的窗口，抑或就是他自己的真實寫照，同樣還折射了他對自身少年時代苦難生活的種種追悼。因為這個男孩承擔苦難的能力，穿擊生存表象的方式在很大程度上迎合了藝術家本人的思維方式和人格精神，也是藝術家面對悖謬現(xiàn)實的一種不甘的抗爭。加繆曾說：“荒謬的人于是隱約看見一個燃燒的而又冷冰的世界，在這個世界里，并不是一切都是可能的，但一切都是既定的，越過了它，就是崩潰和虛無?；闹嚨娜擞谑悄軌驔Q定在這樣一個世界中生活，并從中獲得自己的力量，獲得對希望的否定以及對一個毫無慰藉的生活的執(zhí)著證明。”（見《西西弗斯神話》第74頁，北京 三聯(lián)書店 1987年）蔣華君正是以此顯示了世俗社會對生命本身的冷漠程度，并強調(diào)“面對”和對于每個生命的潛在意義。因此，男孩不僅是個視點，還是一個揭示存在荒謬性的藝術具像，他在打開現(xiàn)實中苦難的場景時，又以自身的苦難性昭示著人們的關懷。也許，他深知人既是一個社會的存在，又是一個生命的存在，其群體性與個體性之間的糾葛是生命里一種巨大的困惑；他也明白人的理性與感性之間的斗爭更是充滿著永遠難以調(diào)和的悲劇，但他的勇氣在于：直面這種不幸，絕不逃離更不粉飾人生本質(zhì)上的艱辛與苦難，相反，以傳統(tǒng)人文精神的姿態(tài)審視和感觸那種艱辛和苦難的深重與無望。他不是企圖在現(xiàn)實面前尋找失語后的代償，而是在解構現(xiàn)實境域里展示人的生存現(xiàn)狀，以確證創(chuàng)作主體對自身之在的關注和認定。在這種對生命存在的本質(zhì)觀照中，他首先將審美目標對準了個體在現(xiàn)實的存在，這些平凡而卑瑣的生命，就是以此不斷地制造快樂和苦難以證明自我的存在。在麻木、粗俗和無知中浸透了蔣華君對生存現(xiàn)實的無限灼痛。同時，也以直觀的場景，象征性地表現(xiàn)出生命苦澀與生命內(nèi)蘊的力量。

　　與本能欲求所演繹的種種生存苦難相映襯的是蔣華君還極力通過動物的組合形象，展示作為群體性的病態(tài)生命。牠們常常伴隨著委頓的生存環(huán)境，以近似麻木的眼光打量著現(xiàn)實的一切，空洞地佇立或游走于由蔣華君設置的場景中。這種淡化了人的精神維度和人格尊嚴的生存方式在本質(zhì)上消解了文明時代的價值，擬人化地把人的動物性強化到一種新的層面。也就是說，牠們擴充的是人的物質(zhì)欲望，是一種表象化的生存追求，而將心靈丟棄在一邊，漠視人的精神關懷。這也為人之欲望無遮無掩的表演提供了一個廣闊的心理空間。蔣華君之所以如此地直面這種苦澀的生存現(xiàn)實，是因為他試圖“通過‘個人的存在’這個鎖眼對偶遇的世界和時代自我解碼”（見“A+ A第四回展”畫冊第102頁，偏鋒新藝術空間出版，2009年）。這是一種對現(xiàn)代社會所注塑的病態(tài)人格的質(zhì)疑。它不僅表現(xiàn)為肉體上的缺憾，還表現(xiàn)為精神上的畸型。如《世紀公園》（2009）、中那些動物的形象及窺視現(xiàn)實的道具、景觀，以及小人物坐在廢墟之上的懸疑；《午后》（2008）中大鱷的呲牙咧嘴……這些都在語境深處表明了創(chuàng)作主體對惡俗化的、毫無生機的生存圖景的一種憎惡，它消磨了人的創(chuàng)造力和意志力，淡漠了人的奮斗勇氣，使健康的人格日趨卑瑣和蒼白。很顯然，這樣的超現(xiàn)實表現(xiàn)并不是蔣華君故弄玄虛地刺激人們的視覺，而是對那種病態(tài)生命的超感發(fā)掘。在這里，盡管其形象本身是強調(diào)其外部形態(tài)，但人物精神內(nèi)在的病變和生存的悖謬也已不言而喻。他之所以如此地專注于傾訴那些病態(tài)的風貌，有時甚至故意地剔除現(xiàn)實中應該存有的溫和與善良，而讓作品只剩下惡與丑陋，實質(zhì)上并不是出于一種絕望的情調(diào)，盡管有些氛圍的表述相當黑暗而迷亂，人物也時常充滿形而下的沖動，但它們最終都是體現(xiàn)了創(chuàng)作主體對精神本體的深切召喚和終極關懷。他的用意或許在于通過對反面性的暴露來提醒人們什么問題不關痛癢，什么問題才維系著人的生存價值。我們常說，先鋒并不只是代表藝術本體的前衛(wèi)性，它更強調(diào)精神上站在時代的前列，先鋒不是藝術的，而是精神的立場的，他們是一些有勇氣在存在的沖突中為存在命名的人，他們的作品正直面苦難與不幸中體現(xiàn)出藝術家對人的生存圖景的關懷，并試圖以此接近人的本質(zhì)。蔣華君傾心于生存苦難的敘述，以病態(tài)人格的多方位演示，在藝術深層的審美理想上，正體現(xiàn)了他的先鋒品質(zhì)和應有的藝術良知，以及藝術家的操守與守望。

　　蔣華君直觀人生的悲愴，并非是想擺脫苦難對藝術家的自我盤壓；他對當代生存境況持以超越的態(tài)度，但他并不背叛現(xiàn)實的不幸，相反，他以入世精神和教徒般的自我忍受能力沉浸在現(xiàn)實的苦難之中，探入到人的本質(zhì)內(nèi)部，當他一觸及到這種本體的痛苦，除了無奈和悲憫，他并沒在絕望的氣息里遺忘自我的使命和責任，而是在這種精神迷惘的時代，努力尋找著一種存在轉換的方式。他的一些作品幾乎都在以苦難提示人生自我的解救法則。在我看來，這種法則是以一系列單個或復數(shù)般的骷髏給予呈現(xiàn)的。也許脆弱的心靈找不到可以慰藉的家園，他便選擇了一種理想的超越姿態(tài)——死亡。盡管這是種終極解脫，但蔣華君卻賦予了它以詩化的過程，一種歷經(jīng)心靈刺痛后的拯救和逍遙，是苦難幫助他們成功地走向了解脫。其實，他的內(nèi)心也深知，死亡絕不是一種最好的拯救方式，如果人類只能依助死亡拯救自身，那么存在將變得毫無價值，無論精神抑或肉體都只能是一種虛浮的表象。但他又不愿讓每一個靈魂擁有暫時的安頓，對永恒性和不朽的執(zhí)迷促使他時刻思考著拯救自我的方式卻又久久不可得，他不得不在痛憷中選擇死亡作為人物擺脫不堪重負的存在。于是我們不僅看到骷髏的堆砌完成了人生最后的儀式，還看到了骷髏的風化，甚至血腥的斑斑痕跡。這既表明了苦難的巨大威力，也表明了藝術家對生命本體深刻體悟后的失望和傷痛，實際上是他是責任心和藝術良知在內(nèi)心自虐的結果。蔣華君通過畫面一次次地穿越死亡地帶，正表明他是站在良知的力量上對人類苦難的深淵發(fā)出的終極吶喊，因此，對于死亡，他從不作任何形式的解構。當然，這并不是說蔣華君的創(chuàng)作心理中只有死亡迎候著所有的疼痛和罪惡，他在幫助觀者認識到自身不幸的同時，同樣也提供積極的解救途徑。這種拯救并不是對生存困苦的一種擺脫，而是一種積極的承擔和容納，而這種擔當正是人類拯救自己的有效方式。他的圖式實際上也就是企圖把他自己的情操重新扶持起來，以幫助困惑日益加重的現(xiàn)代人們挺直自己的腰桿。

　　在上述一番的解析中，我們不難發(fā)現(xiàn)蔣華君之所以值得關注，是因為在他的視域中一切效仿和摹擬都不存在，他既不像時下某些藝術家們那樣廣泛地拆解歷史的碎片，在玩弄想象中放逐自我的精神理想，也不陶醉于傳統(tǒng)文化與“紅色經(jīng)典”的符號之中，更不追蹤那種稀釋后現(xiàn)代理論的玄妙創(chuàng)作。他在對抗精神普遍拆除深度模式的潮流中，不斷地追問消費時代的人類生存困惑。因此，蔣華君從一開始的創(chuàng)作針對性就是人和人的生存，并他把自我完全投射在這種精神內(nèi)層，以求得人之為人的本質(zhì)力量。這是一個沒有任何技術和捷徑的藝術行為，也是人本主義回歸的藝術方式。它在關注人自身的思維程式里表明了蔣華君油畫藝術的價值與意義。