1940年錢偉長與親友合影(前排中錢穆，前排右錢偉長)

    我國著名科學(xué)家錢偉長的辭世，不禁讓人想到一位位大師相繼離去，在這個(gè)缺少大師的時(shí)代，我們不得不開始思考大師的成長之路。錢偉長是江蘇無錫人，錢家在江浙一帶是個(gè)頗有聲望的家族——吳越國王錢镠的后裔。據(jù)史書記載，錢镠臨終前為其子孫留有萬余字的遺囑。這份遺囑在錢家世代相傳，后人從而受益。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)代錢氏家族僅科學(xué)院院士國內(nèi)外就有100多人，分布于50多個(gè)國家，亦有眾多的政治家和學(xué)者出自這個(gè)家族。如錢其琛、錢正英、錢玄同、錢學(xué)森、錢偉長、錢三強(qiáng)、錢鐘書、錢復(fù)、錢穆、錢君陶、錢俊瑞等。

    錢偉長雖在上海辭世，但他一生中有近二分之一的時(shí)間是在北京度過的。

    ■錢偉長在北京的第一個(gè)落腳點(diǎn)是湯用彤在緞庫胡同的家

    錢偉長為了求學(xué)來到了北京，那是1931年。他以優(yōu)異的成績考入了清華大學(xué)，由此開始了他與北京的半世情緣。錢偉長考取清華大學(xué)后，在四叔錢穆的安排下，他在北京的第一個(gè)落腳點(diǎn)就在湯用彤的家。那是1931年9月16日，正是初秋，是北京一年中最清爽舒適的日子。錢偉長穿著他生平的第一件嶄新長袍，獨(dú)自一人來到了緞庫胡同，湯用彤的家給了這位外鄉(xiāng)學(xué)子最初的溫暖。

    湯用彤與錢穆是很好的朋友，1931年到北京大學(xué)任教，錢穆也曾有一段時(shí)間住在湯用彤家。錢偉長初來北京，錢穆就將他安排在好友湯用彤家里。當(dāng)時(shí)湯用彤住在緞庫胡同的一所大宅院，門牌號(hào)是3號(hào)。這是一座南北向的院子。院門里有一座大影壁，影壁的右邊是一間小房子，家里的車夫就住在那里。影壁的左邊有一個(gè)月亮門，門里是南院。南院有房子三間，院子右面還有兩間庫房。從南院有一道門直通正房。正房北面是七間，東面是三間，西面有三間，正房四周還有游廊。正房后有一座二層的小樓，樓上有三間房，樓下就是大廳了。小樓的后面是后院，院里是一些平房，后院的門牌是緞庫胡同6號(hào)。在這座院子里，錢偉長受到了湯用彤一家熱情的款待。

    我去了緞庫胡同，尋找錢偉長短暫停留過的湯用彤的故宅，發(fā)現(xiàn)緞庫胡同里湯用彤的故宅還在，不過院子早已不是當(dāng)年的樣子了，門牌號(hào)改為了4號(hào)。院內(nèi)搭建很多，曾經(jīng)的游廊也被辟為了一間間的小房，原先的大宅院已經(jīng)變成了大雜院。

    ■在清華大學(xué)體育館，錢偉長的拼命精神成就了他的清華夢(mèng)

    清華大學(xué)是中國著名的高等學(xué)府，這所學(xué)校培養(yǎng)出了眾多的科學(xué)巨星，而錢偉長是他們中耀眼的一顆明星。錢偉長在清華大學(xué)里生活和工作了44年。1931年至1937年，他就讀于清華大學(xué)物理系、研究生院，1946年至1983年，在清華大學(xué)先后擔(dān)任力學(xué)教授、副教務(wù)長、教務(wù)長、副校長。清華大學(xué)與錢偉長有著千絲萬縷的聯(lián)系。我尋訪錢偉長的腳步也來到了清華大學(xué)。

    現(xiàn)在正值暑假期間，清華大學(xué)校園里到處都是到這所大學(xué)參觀的學(xué)生和他們的家長。我想他們中的很多人也許都是懷揣著夢(mèng)想，到這里尋找清華大學(xué)中學(xué)術(shù)巨擘們的成長軌跡吧。我隨著參觀的人流從清華大學(xué)西門走入校園，然后一路向東去尋找錢偉長初到清華的足跡。

    錢偉長在湯用彤的家短暫地停留了一夜，第二天便到清華大學(xué)報(bào)到了。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，新生報(bào)到的第一天就要到體育館進(jìn)行體格檢測。正是這一次體格檢測，使大家看到了一個(gè)“勇于拼命”的錢偉長。

    清華大學(xué)的老體育館在整個(gè)校園偏西北的地方，我一路打聽如何才能找到老體育館，路人給我的提示是，有馬約翰教授雕像的地方就是了。我順著校園中的道路，一路往西北方向?qū)と?。走不多遠(yuǎn)，就有一個(gè)小體育場出現(xiàn)在我的眼前，體育場西邊在大樹的掩映下有一棟二層的歐式建筑，從建筑的風(fēng)格和它被侵蝕的程度，我猜想這座建筑會(huì)不會(huì)就是清華大學(xué)早期的那座老體育館呢？

    正在我躊躇間，無意中在這座歐式建筑旁邊的樹叢中，我看到了一座雕像。走近雕像，我才看清原來這就是清華大學(xué)最著名的體育老師——馬約翰教授的雕像。馬約翰教授的雕像靜靜地坐落在樹叢中，他的目光注視著眼前的這個(gè)小體育場。他的雕像使我的猜測得到了證實(shí)，這座體育場和它旁邊的建筑就是清華大學(xué)的老體育場館了。

    在這座場館里，馬約翰教授以他獨(dú)特的敏感，發(fā)現(xiàn)了錢偉長身上不同于常人的拼命精神。當(dāng)年錢偉長在體育館中接受的體格檢測是這樣的，先量身高，體重，握力。量身高的標(biāo)桿起點(diǎn)是1.5米，錢偉長站在標(biāo)桿下還不到起點(diǎn)的高度，他的身高是1.49米，負(fù)責(zé)檢查的馬約翰教授用英文說：“Outofscale”，錢偉長聽不懂英文，別的同學(xué)告訴他“是不合格”。隨后又量體重，錢偉長的體重過輕，量肺活量，肺活量不足?？吹竭@些檢查結(jié)果，錢偉長有些擔(dān)心，他怕清華大學(xué)會(huì)因?yàn)樗纳眢w情況不好而不要他了。

    檢測的最后一項(xiàng)是跑步，就在老體育館前面的這個(gè)小體育場進(jìn)行，體育場的跑道是400米一圈，要連續(xù)跑4圈。錢偉長拼了命地在跑道上奔跑，負(fù)責(zé)體檢的馬約翰教授被這個(gè)瘦小的青年人身體里那種拼命的精神深深打動(dòng)了，他對(duì)身邊的助手說：“這個(gè)人很好，很能拼命。”就這樣，身高不足1.5米的錢偉長成了清華大學(xué)歷史上個(gè)子最矮的新生。此后，錢偉長憑著他那股拼命精神，不僅在學(xué)業(yè)上取得了成績，在體育上也獲得了豐收，他參加了學(xué)校的長跑越野隊(duì)，在比賽中獲得了名次。

（責(zé)任編輯：單曉冰）